नोटबुक खाली लौटी: क्रिकेट की सबसे कमज़ोर कड़ी वही है जिस पर कोई बायलाइन नहीं छपती

सुबह छह बजकर चालीस मिनट। ब्रिस्बेन में जून की ठंड कार के शीशे पर पतली परत बना रही है, हीटर चल रहा है, और फ़ोन पर एक फ़ाइल खुली है। ग्यारह खाने हैं। फ़ॉर्मैट, मैदान, खिलाड़ी, भूमिका, रैंकिंग, लीग, गवर्नेंस, जोखिम, कथा, प्रसारण श्रृंखला, स्रोत। ग्यारहों के आगे एक ही शब्द दोहराया गया है — उपलब्ध नहीं। न तारीख, न सीरीज़, न कोई नाम। सिर्फ़ एक लेबल बचा है, और वह भी ग़लत लिखा हुआ है।

मैंने सत्रह साल इस शहर के कारपार्क से क्रिकेट देखा है। दो हज़ार सत्रह की एशेज़ में जब मुझे रोज़ फ़ाइल करने का ब्रीफ़ मिला था, तब एलन बॉर्डर फ़ील्ड पर उस्मान ख्वाजा के थ्रोडाउन से लेकर कैमरन बैनक्रॉफ्ट की पहली टेस्ट सुबह तक, सत्ताईस फ़ाइलिंग दिनों का लॉग मेरे पास है। यह नोटबुक उन सबसे अलग है। इसमें कुछ नहीं है। और मेरे इस पूरे महीने में खुली सबसे ईमानदार फ़ाइल यही है।

नेट्स का पहला नियम सरल है और वह हर साल मुझे एक बार डसता है: अगर आप ओवर, गेंदबाज़ और फ़ील्ड नहीं बता सकते, तो फ़ाइल मत करो। ग़ुस्सा जो सत्र-पत्रक के बिना लिखा जाता है, वह क्रिकेट नहीं होता। तो जब पूरी फ़ाइल खाली हो, तब क्या लिखें? फ़ाइल के बारे में लिखें।

दो हज़ार छब्बीस में एक क्रिकेट खबर पाँच हाथों से गुज़रती है। मैदान घटना पैदा करता है। एक रिपोर्टर, अगर मौजूद हो, उसका लॉग पैदा करता है। डेस्क उस लॉग से कॉपी बनाती है। एग्रीगेटर उस कॉपी से पेलोड बनाता है। और फिर कहीं एक पाठक ब्रिस्बेन में रात तीन बजे कमेंट्री फ़ीड चालू करके उस पेलोड को पढ़ता है। हर हैंडओवर में कुछ चूकता है। जो पहले चूकता है, वह स्कोर नहीं होता। स्कोर सबसे मज़बूत चीज़ है, वह ऐप पर भी बच जाता है। जो पहले मरता है वह है तारीख की खिड़की, फ़ॉर्मैट का निशान, और उस आदमी का नाम जिसने वह गेंद फेंकी थी।

उन ग्यारह खानों को देखिए। वे ग्यारह सवाल हैं, और सवाल ग़लत नहीं हैं। कौन-सा फ़ॉर्मैट? कौन-सा मैदान, और उसकी मिट्टी क्या कहती है? कौन-सा खिलाड़ी, किस भूमिका में? टीम किस पायदान पर है, और वह पायदान आईसीसी की किस तालिका से आया — टेस्ट, वनडे या टी20? कौन-सी लीग, और उसका पैसा किस दिशा में बह रहा है? किस बोर्ड ने क्या कहा, और किसने कुछ नहीं कहा? जोखिम किस तरफ़ है? कहानी किस चरण में है — अंकुरण, चरम या प्रत्याघात? और सबसे ज़रूरी: स्रोत कौन है — बोर्ड की विज्ञप्ति, मैदान पर खड़ा पत्रकार, या कोई हैंडल जो ट्रैफ़िक के लिए लिख रहा है?

खाली पेलोड का मतलब यह नहीं कि सवाल बेकार थे। मतलब यह है कि जवाब देने की ज़िम्मेदारी किसी ने नहीं ली। और क्रिकेट में जब ज़िम्मेदारी नहीं ली जाती, तो अंतराल को अनुमान से भर दिया जाता है। अनुमान बिकता है। सत्र-पत्रक नहीं बिकता।

पहला सहारा — फ़ॉर्मैट। इकॉनमी सात दशमलव दो। टी20 में यह ठीक-ठाक, थोड़ा ढीला आंकड़ा है। टेस्ट में यह कोई मूल्यांकन-मापदंड ही नहीं है, क्योंकि वहाँ गेंदबाज़ की कसौटी ओवरों की संख्या और स्ट्राइक-रेट नहीं, धैर्य और लंबाई है। दो हज़ार इक्कीस के टी20 विश्व कप सेमीफ़ाइनल में मैथ्यू वेड ने शाहीन अफ़रीदी के उस उन्नीसवें ओवर में तीन छक्के लगाए थे, ग्यारह नवंबर की रात, दुबई में। वे तीन छक्के बीस ओवर के ढाँचे में एक मोड़ हैं। टेस्ट के ढाँचे में वही तीन छक्के पारी का विराम-चिह्न भर होते। एक ही घटना, दो फ़ॉर्मैट, दो अलग-अलग अर्थ। जो खबर फ़ॉर्मैट नहीं बताती, वह पाठक को चुनाव नहीं देती — वह उसकी जगह खुद चुन लेती है, और आम तौर पर ग़लत चुनती है। इंग्लैंड का द हंड्रेड इसका सबसे साफ़ उदाहरण है: सौ गेंदें सीधे टी20 के साठ-गेंद के पावरप्ले में तब्दील नहीं होतीं, इसलिए उस लीग का कोई भी आंकड़ा दूसरे फ़ॉर्मैट में उधार ले जाना बेईमानी है।

दूसरा सहारा — तारीख की खिड़की। बिना तारीख का औसत पुरालेख है, चालू ख़ुफ़िया जानकारी नहीं। मैंने खुद दो सीज़न एक आंकड़ा साथ ढोया, और जब उसे खंगाला तो पता चला कि वह सिर्फ़ घरेलू मैदानों का था। घरेलू आँकड़ा बाहर की कमज़ोरी को ढकता है, और ढकता हुआ बहुत भरोसेमंद दिखता है। दक्षिण एशिया की क्रिकेट रिपोर्टिंग में यह सबसे आम ख़राबी है, क्योंकि यहाँ सत्र का ज़्यादातर हिस्सा घर पर ही खेला जाता है और किसी को अंतर महसूस ही नहीं होता।

तीसरा सहारा — नाम। फ़्रैंचाइज़ी, बोर्ड, टीम मैनेजमेंट, सूत्रों के मुताबिक़। ये चारों अजेय विषय हैं, क्योंकि इन्हें कोई ग़लत साबित नहीं कर सकता। मैं कभी "फ़्रैंचाइज़ी" को वाक्य का कर्ता नहीं बनाता। मैं उस फ़िज़ियो का नाम लिखता हूँ जो सुबह साढ़े छह बजे क्लिपबोर्ड लेकर खड़ा था। मैं उस नेट गेंदबाज़ का नाम लिखता हूँ जिसे दो दिन के लिए उड़ाकर लाया गया और फिर वापस भेज दिया गया, और जिसका नाम किसी ब्रॉडकास्ट पैकेज में कभी नहीं आएगा। ट्रेनिंग ग्राउंड वह याद रखता है जो प्रसारण भूल जाता है।

यहीं पर असली नुक़सान दिखता है, और वह मैच रिपोर्ट का नुक़सान नहीं है। भारतीय क्रिकेट की सच्ची ताक़त किसी एक खिलाड़ी में नहीं, कतार में है — रणजी का वह विकेटकीपर जिसे कोई कवर नहीं करता, प्लेट ग्रुप का वह ओपनर, वह तेज़ गेंदबाज़ जो दूसरी पसंद की टीम से उठकर सीधे नेट्स में डाल दिया जाता है। कतार अदृश्य है क्योंकि प्रसारण-अर्थव्यवस्था में उसके लिए कोई स्लॉट नहीं है। और जब सूचना-श्रृंखला पतली होती है, तो सबसे पहले वही कतार ग़ायब होती है, क्योंकि उसकी खबर सबसे महँगी है — वहाँ आपको एक दिन मैदान पर खड़ा होना पड़ता है और बदले में तीन पैराग्राफ़ मिलते हैं जिन्हें कोई एग्रीगेटर नहीं उठाता।

नवंबर दो हज़ार बीस में दुबई की खाली कुर्सियों के बीच मैंने यह सबसे साफ़ सीखा। साठ आईपीएल मैच, तीन मैदान, कोई दर्शक नहीं, और स्टंप माइक जान-बूझकर ऊँचे कर दिए गए थे। उस सन्नाटे में बल्ले का स्वर और गेंदबाज़ की पुकार अलग-अलग सुनाई देती थी। उसी साल उन्नीस दिसंबर को एडिलेड में छत्तीस पर सिमटी पारी के बाद मैंने मैच रिपोर्ट चालीस मिनट में भेज दी, और फिर चार दिन यह रिपोर्ट करने में लगाए कि भारत में खिलाड़ियों के परिवार क्या पढ़ रहे थे। तब से मैं हर बड़ी कहानी में एक अनदेखा आदमी रखता हूँ, आम तौर पर कोई रिज़र्व या कोई माँ-बाप। उसी साल नवंबर में एक रिज़र्व के पिता का मैसेज आया और मुझे एक पैराग्राफ़ मारना पड़ा, फिर से लिखना पड़ा ताकि परिवार बचा रहे। स्कोरबोर्ड चुप हो गया था; नोटबुक गिनती करती रही।

मेरी नोटबुक के हाशिये पर डेसिबल के आंकड़े चलते हैं। दुबई दो हज़ार बीस का खाली स्टेडियम और तोक्यो दो हज़ार इक्कीस की खाली कुर्सियाँ, दोनों में शोर का अभाव एक जैसा था, लेकिन टेलीविज़न फ़ीड ने दोनों बार हँसी का ट्रैक चलाया। मैं भीड़ और लाफ़-ट्रैक में फ़र्क़ लिखकर रखता हूँ, क्योंकि अब संपादक मुझसे वही नोट माँगते हैं। जो खबर यह नहीं बता सकती कि शोर किसने किया, वह यह भी नहीं बता सकती कि खेल किसने जीता। मैं दहाड़ों के बीच के ठहराव गिनता हूँ, सिर्फ़ दहाड़ें नहीं।

अब वह बात, जो इस पूरे मामले में सबसे कम सुनी जाती है। सबकी उंगली मॉडल पर है — कृत्रिम बुद्धि क्रिकेट लिख रही है, एग्रीगेटर क्रिकेट खा रहे हैं। मेरा पाठ अलग है। पाइपलाइन ने यह समस्या बनाई नहीं, पाई है। बीस साल से बाज़ार निष्कर्ष खरीद रहा है, अवलोकन नहीं। एक प्रेस कॉन्फ़्रेंस में एक घंटा लगता है और चालीस कोट मिलते हैं; मंगलवार के नेट्स सत्र में पूरा दिन लगता है और तीन पैराग्राफ़ मिलते हैं, जिनमें एक भी लाइन किसी हेडलाइन में नहीं जाती। बाज़ार ने प्रेस कॉन्फ़्रेंस चुना। और फिर मॉडल ने वही सीखा जो बाज़ार ने खरीदा। ग्यारह खाली खानों वाली यह फ़ाइल कोई दुर्घटना नहीं — यह उसी खरीद का सामान है, समय पर पहुँचा हुआ।

दूसरी बात, जो मुझे सबसे ज़्यादा चुभती है: यह खाली फ़ाइल इस भवन की सबसे ईमानदार चीज़ है। ग्यारह जगह "उपलब्ध नहीं" लिखा होना एक इक़रार है। बेईमान दस्तावेज़ वह है जो इन ग्यारह खाली खानों के ऊपर आठ सौ शब्द आत्मविश्वास से लिख देता है, और जिसमें फ़ॉर्मैट का ज़िक्र नहीं होता, तारीख नहीं होती, और कर्ता के तौर पर सिर्फ़ "टीम मैनेजमेंट" बचता है। मुझे सिस्टम से एक ही शिकायत है — उसके पास रोकने का कोई तंत्र नहीं है। खाली खाना किसी प्रकाशन को नहीं रोकता। यही असली जोखिम है, और यह खेल का जोखिम नहीं, सूचना-श्रृंखला का जोखिम है। उपाय भी उसी जगह है जहाँ कोई बायलाइन नहीं छपती: इनपुट पर। मरम्मत विश्लेषण में नहीं, अंतर्ग्रहण में होनी चाहिए, और अंतर्ग्रहण का कोई बायलाइन नहीं होता, इसलिए उसका बजट भी नहीं होता।

ग्यारह में से पाँच खाने भरे हों, तभी विश्लेषण शुरू होना चाहिए। इससे कम पर सही उत्तर शून्य है — एक ऐसा शून्य जो साफ़ बताता है कि कहाँ जाना है। मेरी माँग छोटी है और इसलिए मुश्किल: हर क्रिकेट आंकड़े पर तारीख की मुहर लगे, जैसे वैज्ञानिक नमूने पर लगाते हैं। औसत, स्ट्राइक-रेट, इकॉनमी, अनुबंध की रक़म, दर्शक-संख्या — हर संख्या बताए कि वह किस खिड़की की है। बाक़ी सब बातें बाद में।

और वह सवाल जो मैं इस समय खुला छोड़ रहा हूँ, क्योंकि इसका जवाब मेरे पास नहीं है। तीन बजे रात को ब्रिस्बेन में जो पाठक कमेंट्री फ़ीड चालू करके भारत का स्कोर देखता है, वह अगले साल भी किसी की आवाज़ सुनेगा। लेकिन जब आख़िरी पत्रकार, जो असल में उस मैदान पर खड़ा था, फ़ाइल करना बंद कर देगा, तब वह मॉडल किससे सीखेगा? किसके नोट्स पढ़ेगा? किसका कारपार्क?