खाड़ी एशियाई क्रिकेट का इंतज़ार-कक्ष है, और हम उसे 'घर' कहते रहे

सुबह 4:07 बजे शारजाह क्रिकेट स्टेडियम में चार में से एक फ़्लडलाइट जल रही थी। हवा में 78 फ़ीसदी नमी और तापमान 34 डिग्री था — सितंबर की वह रात जब एशिया कप का कार्यक्रम ख़त्म हो चुका था और स्टेडियम के बाहर लगे स्पॉन्सर बोर्ड उतारे जा रहे थे। पिच के किनारे एक आदमी पानी का पाइप खींच रहा था। रफ़ीक़। बहावलपुर से आया, ग्यारह साल से इसी मैदान पर, महीने का 1,500 दिरहम और अल-नहदा में चार आदमियों का एक कमरा। उसने कहा कि पूरा नाम मत छापिए, क्योंकि काम अभी चल रहा है।

मैंने पूछा कि इस मैदान पर कितने मैच देखे हैं। उसने उँगलियाँ गिननी शुरू कीं और बीच में छोड़ दिया। "बहुत।" जो आदमी मैदान पर सबसे ज़्यादा वक़्त बिताता है, उसे यह भी याद नहीं कि वह कितने मैचों का गवाह है।

शारजाह का यह मैदान 2026 में खुला था। किसी भी दूसरे मैदान से ज़्यादा वनडे यहाँ खेले गए हैं — 230 से ऊपर — और यह आँकड़ा किसी प्रेस नोट में नहीं, आधिकारिक रिकॉर्ड किताबों में दर्ज है। स्टेडियम अब भी वहीं था; बस भीड़ एक अफ़वाह बन चुकी थी।

यह लेख उसी अफ़वाह की जाँच है। एशियाई क्रिकेट का जो हिस्सा अब खाड़ी में खेला जाता है, वह यात्रा-व्यवस्था की ख़बर नहीं है। वह मज़दूरी की ख़बर है, और हमने उसे अब तक 'घर' कहकर टाल दिया है।

---

वह कैफ़े, वह आर्काइव, और वह 180 रन

जून 2026 में मैं शारजाह के रोला इलाक़े के एक कैफ़े में बैठा था, स्टैटिस्टिक्स की डिग्री के आख़िरी तीन हफ़्ते बाक़ी थे, और स्क्रीन पर चैंपियंस ट्रॉफ़ी का फ़ाइनल चल रहा था। पाकिस्तान ने 338 रन बनाए, भारत 158 पर ढेर, अंतर 180 रन। मैं उस शाम घर नहीं गया। अगली सुबह शारजाह क्रिकेट स्टेडियम के आर्काइव में बैठा था, जहाँ 34 साल के स्कोरकार्ड थे और प्रशासन ने बिना ज़्यादा पूछताछ के मुझे बैठने दे दिया।

उसी आर्काइव में मुझे वह दो पारियाँ मिलीं जिन्होंने मेरा काम बदल दिया। 18 अप्रैल 2026, ऑस्ट्रेल-एशिया कप फ़ाइनल, जावेद मियाँदाद ने आख़िरी गेंद पर छक्का लगाया — चेतन शर्मा की गेंद, मैदान के बाहर, और भारत एक रन से हार गया। 22 अप्रैल 2026, टेस्ट दर्जे की अज़ीब सी पिच पर सचिन तेंदुलकर के 143 रन, धूल भरी आँधी के बीच, ऑस्ट्रेलिया के ख़िलाफ़, नेट रन रेट पर भारत को फ़ाइनल में पहुँचाने वाली पारी। दोनों मैच मेरे बेडरूम से छह किलोमीटर की दूरी पर खेले गए थे। मैं उस शहर में पला जहाँ भारत-पाकिस्तान की सबसे बड़ी यादें बनीं, और मैंने वे मैच स्कोरकार्ड में पढ़े, स्क्रीन पर नहीं।

उस समर के बाद मैंने मैच रिपोर्ट लिखना छोड़ दिया। एक जेबी नोटबुक शुरू की जिसमें मैदान के छोटे-छोटे चित्र जाते थे — माली की पाइप, उखड़ा हुआ स्पॉन्सर बोर्ड, डगआउट में पड़ी एक अकेली रनिंग शू। और एक नियम बनाया: मेरी बायलाइन कभी स्कोरलाइन से शुरू नहीं होगी।

अब उस नियम का तीसरा हिस्सा बाक़ी है, जो उस वक़्त मुझे नहीं दिखा था। जब आप स्कोरलाइन से शुरू नहीं करते, तो आपको यह बताना पड़ता है कि स्कोरलाइन किसने बनाई और किसने उसे साफ़ किया।

अंतरराष्ट्रीय क्रिकेट परिषद का मुख्यालय 2026 से दुबई में है। दुबई इंटरनेशनल क्रिकेट स्टेडियम 2026 में खुला। 2026 में आईपीएल का उद्घाटन मैच अबू धाबी में खेला गया। 19 सितंबर से 10 नवंबर 2026 तक पूरा आईपीएल खाड़ी में हुआ। 17 अक्टूबर से 14 नवंबर 2026 तक टी20 विश्व कप यहीं खेला गया। एशिया कप 2026, 2026 और 2026 — तीनों खाड़ी में। यह कोई आपातकालीन विस्थापन नहीं रहा; यह एक स्थायी दूसरा पता बन गया है, जिसका बोर्ड, ब्रॉडकास्टर और फ़्रैंचाइज़ी तीनों इस्तेमाल करते हैं, और जिसका बिल किसी और के नाम पर कटता है।

2026 का एशिया कप पाकिस्तान को दिया गया था और खेला गया खाड़ी में। यह वही हाइब्रिड व्यवस्था है जो 2026 में भी चली थी। यही वह जगह है जहाँ इस पूरे ढाँचे का असली तर्क दिखता है: राजनीति खाड़ी में नहीं जाती, लेकिन क्रिकेट को वहाँ भेजा जा सकता है — क्योंकि वहाँ कोई मतदाता नहीं है।

---

घर किराए का है, और किराया मोल-भाव से तय होता है

खाड़ी में खेला गया 'घरेलू' मैच तीन अलग-अलग चीज़ों का सौदा है, और इन्हें अलग करके देखना ज़रूरी है।

पहला — गेट। टिकट का पैसा मेज़बान बोर्ड या आयोजक के पास जाता है, और यही वह हिस्सा है जिसके बारे में कोई भी पक्ष सार्वजनिक रूप से बोलने को तैयार नहीं है। 2026 के एशिया कप के दौरान मैंने इमिरेट्स क्रिकेट बोर्ड के मीडिया डेस्क से दो बार लिखित में पूछा कि एक मैच के आयोजन की लागत और राजस्व-बँटवारा क्या है। दोनों बार जवाब आया कि "यह वाणिज्यिक जानकारी है"। यह इनकार एक जवाब है, और मैं इसे वैसे ही लिख रहा हूँ जैसे मिला: पूछा गया, नहीं दिया गया।

दूसरा — स्टेडियम। शारजाह का मैदान निजी क्रिकेट क्लब के स्वामित्व में है, दुबई का स्टेडियम एक अलग प्रशासनिक ढाँचे के तहत चलता है। बड़े टूर्नामेंट में मैदान का इस्तेमाल, ग्राउंडस्टाफ़ की टुकड़ी, बिजली, सुरक्षा — सब किराए पर आता है, और यह किराया उस बोर्ड के खाते से जाता है जो 'मेज़बान' कहलाता है, चाहे वह भारत हो या पाकिस्तान।

तीसरा — ब्रॉडकास्ट। यही सबसे भारी हिस्सा है और सबसे कम दिखता है। एक अंतरराष्ट्रीय मैच के प्रसारण में कैमरा ऑपरेटर, स्लो-मो कटर, साउंड इंजीनियर, निर्माण टीम, और स्थानीय फ़्रीलांसरों की एक पूरी श्रृंखला होती है जिन्हें प्रति दिन के हिसाब से भुगतान होता है। आईएलटी20 जनवरी 2026 में छह टीमों के साथ शुरू हुआ था और अबू धाबी टी10 2026 से चल रहा है। इन दोनों ने खाड़ी में क्रिकेट-उत्पादन को एक स्थायी मज़दूरी-बाज़ार बना दिया है — ऐसा बाज़ार जिसमें माँग जनवरी में चरम पर होती है और मई में लगभग शून्य।

यहाँ वह अनुपात आता है जो मुझे सबसे ज़्यादा चुभता है। आईएलटी20 की शुरुआती नीलामी में सबसे ऊँची श्रेणी का वार्षिक अनुबंध लगभग साढ़े चार लाख डॉलर बताया गया था। रफ़ीक़ की सालाना मज़दूरी 18,000 दिरहम है, यानी करीब 4,900 डॉलर। एक ही मैदान, एक ही शाम, एक ही कैमरा — और अंतर लगभग नब्बे गुना। यह अनुपात किसी की बदनामी के लिए नहीं है। यह इसलिए है कि जब हम "खाड़ी में क्रिकेट का विस्तार" लिखते हैं, तो हमें पता हो कि विस्तार किसकी तरफ़ हो रहा है।

ट्रांसफ़र फ़ीस एक आँकड़ा है, जब तक आप यह न सुनें कि किसे जगह बदलनी पड़ी। जनवरी की अनुबंध-खिड़की में जो ख़बरें आती हैं — कौन किस फ़्रैंचाइज़ी में जा रहा है, किसे बोर्ड से एनओसी मिली, किसे नहीं — उनमें सबसे कम पूछा गया सवाल यह है कि उस अनुबंध को अंजाम तक पहुँचाने के लिए कितने लोगों की छुट्टियाँ रद्द हुईं, कितने फ़्रीलांस कंट्रैक्ट दो महीने के लिए बढ़ाए गए, और कितने स्थानीय कर्मचारियों को जनवरी के बाद दूसरा काम ढूँढना पड़ा।

यह कीमिया नहीं है, यह कैलेंडर है। खाड़ी का क्रिकेट कैलेंडर उस समय चलता है जब भारतीय घरेलू सत्र सबसे ज़्यादा ठंडा होता है — और यही संयोग इसे इतना आरामदायक बनाता है।

---

चार बजे वाली शिफ़्ट

शारजाह में रफ़ीक़ की शिफ़्ट सुबह चार बजे शुरू होती है और दोपहर एक बजे ख़त्म। मैच के दिन वह शाम पाँच बजे लौटता है और तब तक रहता है जब तक आख़िरी पत्रकार प्रेस बॉक्स से नहीं निकल जाता। उसने मुझे बताया कि ग्यारह साल में उसने केवल दो बार पूरा मैच बैठकर देखा है — दोनों बार बारिश के कारण, जब मैदान पर कोई काम नहीं था।

े रखती है।"

27 सितंबर 2026। शारजाह। आईपीएल, राजस्थान रॉयल्स बनाम किंग्स इलेवन पंजाब। कोई दर्शक नहीं, स्टैंड में केवल कुर्सियाँ और कुर्सियों पर चिपके प्रायोजक स्टिकर। किंग्स इलेवन ने 223 रन बनाए। राजस्थान को 226 चाहिए थे। राहुल तेवतिया 19 गेंदों पर 8 रन पर खेल रहे थे और स्टेडियम के बाहर हर कोई उन्हें आउट करने की माँग कर रहा था — क्योंकि स्टेडियम के बाहर कोई था ही नहीं, माँग ट्विटर पर थी। फिर शेल्डन कॉटरेल का ओवर आया और तेवतिया ने पाँच छक्के लगाए। मैच राजस्थान ने छह विकेट पर 226 रन बनाकर जीता, तेवतिया 31 गेंदों पर 53 रन पर नाबाद।

उस शाम मैंने स्टंप माइक से चार मिनट की ख़ामोशी रिकॉर्ड की। कोई तालियाँ नहीं, कोई सीटी नहीं, केवल गेंद की आवाज़ और एक दूर से आती हुई एयर कंडीशनर की भनभनाहट। वह टेप 2026 की फ़िल्म "द ईयर विदाउट क्राउड्स" की रीढ़ बना, जिसमें मैंने टोक्यो की ख़ाली सीटों को 24 अक्टूबर 2026 के दुबई वाले पूरे घर के सामने काटा — वह रात जब पाकिस्तान ने भारत को दस विकेट से हराया, शाहीन अफ़रीदी के 3/31 और बाबर आज़म के 68 नाबाद के साथ।

इन दोनों रातों के बीच का फ़र्क़ यह नहीं था कि एक में दर्शक थे और एक में नहीं। फ़र्क़ यह था कि एक में भीड़ स्टैंड में थी और दूसरे में टेलीविज़न के बाहर।

रफ़ीक़ उस तेवतिया वाले ओवर के वक़्त बाउंड्री रस्सी के पास खड़ा था। मैंने पूछा कि क्या उसे याद है कि क्या हुआ। उसने कहा कि उसे याद है कि उस शाम बहुत शोर हुआ था — स्पीकर में, स्टेडियम में नहीं।

यह वह जगह है जहाँ मुझे लगता है कि खाड़ी को एक 'तटस्थ स्थल' कहना सबसे बड़ा शब्दिक भ्रम है। तटस्थता का मतलब होता है कि किसी को फ़ायदा न हो। यहाँ हर बड़े मैच में किसी को फ़ायदा होता है — बस वह फ़ायदा दर्शकों को नहीं, उन लोगों को होता है जो सौदा करते हैं।

और ग्राउंडस्टाफ़? जिस आदमी ने उस पिच को चार बजे सुबह रोला, उसका नाम किसी स्कोरकार्ड में नहीं है। पिच नामों से ज़्यादा देर तक क़दमों के निशान याद रखती है।

---

भीड़ की नीलामी

एक धारणा है कि तटस्थ स्थल घरेलू लाभ को ख़त्म कर देता है। खाड़ी में यह धारणा हर बार टूटती है, और उल्टी दिशा में टूटती है।

संयुक्त अरब अमीरात की आबादी करीब एक करोड़ दस लाख है, जिसमें लगभग 88 फ़ीसदी प्रवासी हैं। इनमें सबसे बड़ा हिस्सा भारतीयों का है, उसके बाद पाकिस्तानी, बांग्लादेशी, फ़िलिपीनी और श्रीलंकाई। इसका मतलब यह है कि "भारत का घरेलू मैच" दुबई में खेलने पर स्टैंड में भारतीय दर्शक बहुमत में नहीं होते। 24 अक्टूबर 2026 की रात दुबई में हरा रंग स्टैंड पर ज़्यादा दिख रहा था, जबकि काग़ज़ पर वह भारत का मैच था। 2026 और 2026 के एशिया कप में मैंने एक ही मैच में तीन अलग-अलग झंडों वाले ब्लॉक देखे, और उनके बीच की दूरी दो सीटों से ज़्यादा नहीं थी।

इससे घरेलू लाभ ख़त्म नहीं होता, वह नीलाम हो जाता है। जो टीम दुबई में भारत की 'मेज़बानी' करती है, वह असल में अपने ही प्रवासी समुदाय के सामने खेल रही होती है — और यह ठीक वैसा ही है जैसे किसी क्लब का घरेलू मैदान किराए पर ले लिया जाए और उसके सीज़न-टिकट धारक दूसरी टीम के हों।

यही वजह है कि खाड़ी का आँकड़ा पढ़ते वक़्त 'होम' और 'अवे' कॉलम को गंभीरता से नहीं लिया जाना चाहिए। हाँ, प्रशासनिक रूप से भारत मेज़बान है। लेकिन अगर आप उस मैच में गए हैं और आपने सुना है कि जीत के बाद कौन सा गीत बजा और किस ब्लॉक से आवाज़ उठी, तो आप जानते हैं कि आँकड़े की किताब और स्टैंड एक ही कहानी नहीं कह रहे थे।

यहाँ एक और बात जोड़नी ज़रूरी है, और यह अप्रिय है। खाड़ी में क्रिकेट का दर्शक-आधार वही प्रवासी मज़दूर वर्ग है जिसने 2026 और 2026 के शारजाह को दुनिया का सबसे शोरगुल वाला मैदान बनाया था। वही लोग, अब अगली पीढ़ी में, मार्की मैचों के टिकट की क़ीमत से बाहर हैं। 2026 में शारजाह की गैलरी में जाने वाला आदमी एक दिन की मज़दूरी से टिकट ख़रीद सकता था। 2026 में उसी आदमी का बेटा उसी मैदान के बाहर स्क्रीन देखता है।

---

मौन भी एक दस्तावेज़ है

अगर आप 2026 के एशिया कप की प्रेस कॉन्फ़्रेंसों की रिकॉर्डिंग सुनें, तो एक चीज़ साफ़ सुनाई देती है — और वह यह नहीं है जो कहा गया, बल्कि वह है जो पूछा ही नहीं गया।

मैंने उन तीन प्रेस कॉन्फ़्रेंसों की सूची बनाई जिनमें मैं मौजूद था। किसी में भी यह सवाल नहीं पूछा गया कि इस टूर्नामेंट के आयोजन में स्थानीय कर्मचारियों को कितना भुगतान हुआ। किसी में भी यह नहीं पूछा गया कि टूर्नामेंट के बाद स्टेडियम का रखरखाव किसके खाते में जाएगा। और किसी में भी यह नहीं पूछा गया कि मई से दिसंबर तक, जब कोई बड़ा टूर्नामेंट नहीं होता, उस मैदान पर काम करने वाले लोग क्या करते हैं।

यह जानबूझकर छिपाना नहीं है। यह एजेंडा है। प्रेस कॉन्फ़्रेंस का एजेंडा टीमों द्वारा तय होता है और हम पत्रकार उसे स्वीकार कर लेते हैं क्योंकि वहाँ हमें वह चीज़ मिलती है जिसकी हमें सबसे ज़्यादा ज़रूरत है — एक कोट।

मैंने नाइट शिफ़्ट उससे सीखी जो इमारत ने कहने से इनकार किया। 2026 में अल क़ोज़ की एक चार-व्यक्ति की डॉक्युमेंटरी कंपनी में रात की पाली में रूस विश्व कप के चौंसठ मैच लॉग करते हुए मैंने पहली बार यह महसूस किया कि भीड़ की गर्जना माइक्रोफ़ोन तक तस्वीर से आधा सेकंड पहले पहुँचती है। उस आधे सेकंड में जो होता है, वह प्रसारण की सबसे ईमानदार चीज़ है — क्योंकि उस वक़्त तक किसी ने तय नहीं किया कि दर्शक को क्या महसूस करना चाहिए।

उसी साल सितंबर में मैंने खुद को एशिया कप के लिए अंदर पहुँचाया और दुबई के फ़ाइनल में लिटन दास की 117 गेंदों पर 121 रन की पारी देखी। बांग्लादेश तीन विकेट से हार गया। मेरी छह मिनट की क्लिप उस पारी पर बनी और वही फ़िल्म की शुरुआत बनी — इसलिए नहीं कि वह शतक था, बल्कि इसलिए कि हारने के बाद ड्रेसिंग रूम के बाहर चालीस मिनट तक कोई कुछ नहीं बोला, और मैंने वह चालीस मिनट काटा नहीं।

यही वजह है कि आज भी जब मैं कोई टुकड़ा लिखता हूँ, मेरे ड्राफ़्ट के किनारे एक कॉलम होता है जिसका शीर्षक होता है: "जो नहीं कहा जा रहा।" अहमदाबाद वाले एडिट में उसी कॉलम ने मुझे बचाया।

---

जो कोई नहीं पूछता: ख़ाली मैदान किसका फ़ायदा है

अब उस हिस्से की तरफ़, जहाँ मुझे लगता है कि इस पूरी बहस में सबसे बड़ा अंधा धब्बा है।

हम खाड़ी को 'सुरक्षित विकल्प' कहते हैं। सुरक्षा एक प्रशासनिक श्रेणी है, और उसका जवाब देने वाला कोई नहीं होता। लेकिन अगर आप सुरक्षा की जगह लागत पूछें, तो तस्वीर बदल जाती है — और लागत सिर्फ़ पैसा नहीं है।

दुबई इंटरनेशनल क्रिकेट स्टेडियम की क्षमता करीब पच्चीस हज़ार है। शारजाह की करीब सोलह हज़ार। यानी एक ऐसे देश में जहाँ करीब एक करोड़ दस लाख लोग रहते हैं, सबसे बड़े क्रिकेट मैच के लिए बैठने की जगह उस आबादी का 0.2 फ़ीसदी से भी कम है। जब हम कहते हैं कि क्रिकेट 'खाड़ी में पहुँच गया', तो हम असल में कह रहे होते हैं कि क्रिकेट उन लोगों से दूर चला गया जो उसे सबसे ज़्यादा देखना चाहते थे।

दूसरी तरफ़, वह घरेलू ढाँचा है जिसे यह व्यवस्था ख़ाली करती है। जब किसी बोर्ड की आमदनी का बड़ा हिस्सा तटस्थ स्थलों पर खेले गए मैचों से आता है, तो घरेलू सत्र पर ख़र्च करने की प्राथमिकता गिरती है। रणजी ट्रॉफ़ी के मैदानों में दर्शक पहले ही कम थे; अब उन मैदानों की पिचों पर खेले गए मैचों का प्रसारण भी उसी दिन होता है जिस दिन खाड़ी से कोई बड़ा मैच आ रहा होता है। छोटे फ़ीड के लिए कमेंट्री करने वाले क्षेत्रीय भाषा के टिप्पणीकार — जिनमें से कुछ को मैं जानता हूँ और जिनकी कमेंट्री नब्बे श्रोताओं तक पहुँचती है — वही लोग हैं जो उस दिन दोनों चीज़ें कर रहे होते हैं, और उन्हें दोनों का भुगतान अलग-अलग दर पर मिलता है।

तीसरा अंधा धब्बा, और यह सबसे महँगा है: याददाश्त।

शारजाह की जो प्रतिष्ठा 2026 और 2026 से बनी, वह अब ब्रांडिंग का कच्चा माल है। "शारजाह का जादू" एक वाक्यांश है जो प्रोमो में बिकता है, और वह उसी दर्शक वर्ग को बेचा जाता है जो उस जादू को बनाने वाले लोगों का वारिस है — लेकिन अब उस टिकट की क़ीमत नहीं उठा सकता। जिस पल को हम विरासत कहते हैं, वह असल में एक दरवाज़ा है जिस पर ताला लगाकर उसकी चाबी बेच दी गई है।

मैं यह नहीं कह रहा कि खाड़ी को क्रिकेट नहीं करना चाहिए। मैं यह कह रहा हूँ कि अगर हम इसे 'घर' कहेंगे, तो हमें उस घर का किराया, उसकी सफ़ाई करने वाले की मज़दूरी और उसकी छत के नीचे किसे जगह मिली — तीनों बताने पड़ेंगे। जो तीन चीज़ें नहीं बताई जातीं, वे घर नहीं, गेस्टहाउस होती हैं।

---

दूरी की क़ीमत

मुझे यह भी साफ़ कर देना चाहिए कि इस लेख का एक हिस्सा मेरी अपनी जगह की क़ीमत है।

मैं शारजाह में रहता हूँ। इसका मतलब यह है कि जब दुबई में मैच होता है, तो मैं वहाँ होता हूँ — और जब भारत में होता है, तो मैं लैपटॉप पर देखता हूँ, अक्सर देर रात, और अगली सुबह की डेडलाइन के लिए। मैंने 2026 का विश्व कप फ़ाइनल स्टैंड में नहीं, मीडिया सेंटर की एक स्क्रीन पर देखा था, जहाँ मेरे पीछे कोई बैठा नहीं था। मैं तेवतिया वाले ओवर के दौरान स्टेडियम में था, लेकिन उस ओवर की असली आवाज़ मुझे अगली सुबह रिकॉर्डिंग में मिली।

यह 'खाड़ी से देखने का नज़रिया' नहीं है। यह चार घंटे की उड़ान और एक स्ट्रीमिंग फ़ीड है, और मुझे यह नहीं भूलना चाहिए कि कई बार मैं उस कमरे में नहीं था जहाँ फ़ैसला लिया गया। जब मैं किसी सत्र में मौजूद नहीं था, तो मैं यह लिखता हूँ कि मैं मौजूद नहीं था — यह अंतर बनाए रखना ही इस काम की शर्त है।

---

आगे क्या

फ़रवरी-मार्च 2026 में टी20 विश्व कप भारत और श्रीलंका में है। यानी एक टूर्नामेंट ऐसा है जो उन देशों में लौट रहा है जिनके नाम पर वह खेला जाता है। उसके बाद का कैलेंडर खाली है, और ख़ाली कैलेंडर हमेशा उसी दिशा में भरता है जहाँ पहले से ढाँचा मौजूद हो। खाड़ी में ढाँचा मौजूद है: दो अंतरराष्ट्रीय स्टेडियम, एक क्लब सत्र (जनवरी), एक टी10 सत्र (नवंबर-दिसंबर), एक प्रशिक्षण अकादमी, और उन्नीस सौ लोगों की एक मज़दूरी-श्रृंखला जिसे कोई गिनता नहीं।

असली सवाल यह नहीं है कि एशियाई क्रिकेट का अगला बड़ा मैच कहाँ खेला जाएगा। असली सवाल यह है कि अगली बार जब कोई बोर्ड कहेगा कि उसका 'घर' कहीं और है, तो क्या हम उससे यह पूछेंगे कि उस घर में सुबह चार बजे कौन झाड़ू लगाता है?

मैंने रफ़ीक़ से आख़िरी सवाल पूछा था — कि अगर वह चाहे तो क्या वह इस मैदान को अपना कहेगा। उसने दो सेकंड सोचा और कहा कि वह तो किराए का है, मैं भी और यह भी। फिर वह मुड़कर पाइप उठाने लगा, क्योंकि सुबह 4:40 हो चुके थे और उसे अगले मैदान तक जाना था।