मीरपुर की फीकी रोशनी में एक सौ का इंतज़ार: सादमान 99 पर नाबाद, बांग्लादेश 213/3

मीरपुर के शेर-ए-बांग्ला स्टेडियम में दिन के आख़िरी पच्चीस मिनट में जो आवाज़ सबसे ऊँची थी, वह तालियों की नहीं थी। वह उस लाइट-मीटर की थी जिसे मैदान के कोने में कोई अधिकारी बार-बार उठाकर आसमान की तरफ़ ताकता था। क्रीज़ पर सादमान इस्लाम खड़े थे — 99 पर। उनके सामने गेंदबाज़ अपना रन-अप शुरू करता, पहुँचता क्रीज़ तक, और फिर रुक जाता। तीन बार हुआ। दर्शकों की गुनगुनाहट हर बार थोड़ी और ऊँची होती, फिर थोड़ी और चपटी। आख़िर में अंपायरों ने बल्ले उठाकर इशारा किया — खेल ख़त्म। बांग्लादेश 213 पर तीन। सादमान 99 पर नाबाद।

पचास ओवर पहले भी इसी मैदान पर ऐसा ही कुछ हुआ था — पहली बार रोशनी इतनी कम हुई कि अंपायरों ने खेल रोका, और पचास मिनट के उस ठहराव में सिर्फ़ चार ओवर फेंके जा सके। चार। पचास मिनट में चार ओवर। यह आँकड़ा किसी स्कोरकार्ड में नहीं दिखेगा, लेकिन यह उस दिन का सबसे महँगा आँकड़ा है। मैं पिछले कई वर्षों से इस मैदान की सर्दियों की दोपहरें देखता आया हूँ, और यहाँ का कोहरा कभी मेहमान टीम का दोस्त नहीं रहा — वह हमेशा उस टीम के ख़िलाफ़ काम करता है जो पहले बल्लेबाज़ी कर रही हो और जिसे बड़ा स्कोर खड़ा करना हो। आज वह बांग्लादेश के ख़िलाफ़ काम कर रहा था।

पहले सत्र का तूफ़ान, दोपहर बाद का ठहराव

दिन की शुरुआत में यह मैच बिल्कुल दूसरी तरह का दिख रहा था। लंच तक बांग्लादेश ने 96 रन बनाए थे, दो विकेट खोकर। अगर उस सत्र में लगभग छब्बीस-अट्ठाईस ओवर फेंके गए — और मीरपुर में तेज़ गेंदबाज़ों के स्पैल के हिसाब से यही अनुमान बनता है — तो रन-रेट 3.4 से 3.7 के बीच रहा होगा। टेस्ट क्रिकेट में यह सामान्य लग सकता है; मीरपुर में यह तेज़ है। यहाँ की पिच धीमी है, गेंद नई होने पर हवा में थोड़ा झूला मिलता है और सतह से उछाल कम आता है। जो बल्लेबाज़ यहाँ पहले घंटे में 3.5 की रफ़्तार से रन बटोर लेता है, वह असल में वेस्टइंडीज़ के तेज़ गेंदबाज़ों का सबसे अच्छा हथियार — नई गेंद का स्विंग — बेअसर कर देता है।

दोपहर के भोजन के बाद तस्वीर बदल गई। 96/2 से 213/3 तक का सफ़र — एक सौ सत्रह रन, एक विकेट, और अगर अनुमान लगाएँ तो लगभग पैंतालीस ओवर। यानी 2.6 के आसपास की गति। सत्र-दर-सत्र के आँकड़े मूल रिपोर्ट में नहीं दिए गए हैं, इसलिए यह गणना अनुमान पर टिकी है — लेकिन दिशा साफ़ है। पहले सत्र में बल्लेबाज़ गेंद पर हुकुम चला रहे थे; दोपहर बाद गेंद ने हुकुम चलाना शुरू किया।

यह बदलाव दो चीज़ों से आया। पहली, गेंद पुरानी हुई और उसका स्विंग ख़त्म हो गया — लेकिन उसके साथ ही बल्ले पर आने की गति भी गई। दूसरी, और ज़्यादा अहम, वेस्टइंडीज़ ने अपनी गेंदबाज़ी की बुनावट बदली। नई गेंद के तेज़ गेंदबाज़ों का काम ख़त्म हुआ और स्पिन का दौर शुरू हुआ। मीरपुर में यही सही नुस्ख़ा है, और मेज़बान टीमों को इसका सबसे ज़्यादा डर रहता है।

जोमेल वैरिकन और रोस्टन चेज़ का गला घोंटने वाला जोड़

दिन का सबसे कम चर्चित, और सबसे निर्णायक, हिस्सा यही था। बाएँ हाथ के स्पिनर जोमेल वैरिकन ने जो लाइन अपनाई, वह मीरपुर की पिच पर स्कूली पाठ जैसी थी — स्टंप के बाहर, धीमी, ड्रिफ़्ट के साथ, और ज़्यादातर गेंदें ऐसी जिन्हें छोड़ना आसान था और खेलना मुश्किल। रोस्टन चेज़ दूसरे छोर से गति कम करके उसी सवाल को दोहराते रहे। बांग्लादेश के बल्लेबाज़ों के पास रन थे, लेकिन रन बनाने का कोई आसान रास्ता नहीं था।

इसी दबाव का नतीजा था वह विकेट जिसने दिन का रुख़ मोड़ा। 110 के स्कोर पर नजमुल हुसैन शांतो को वैरिकन की घूमती गेंद ने पगबाधा की शिकार बनाया — और यह फ़ैसला अंपायर ने नहीं, रिव्यू ने दिया। मैदान पर नॉट आउट का इशारा मिला था, बांग्लादेश ने रिव्यू लिया, और रिप्ले में गेंद स्टंप की लाइन पर थी। यह वह पल है जिसे मैं हमेशा दो बार देखता हूँ — एक बार गेंद की उछाल पर, दूसरी बार बल्लेबाज़ के पैर की दिशा पर। शांतो का पैर उस गेंद पर आगे निकला हुआ था, और जब आप बाएँ हाथ के स्पिनर के सामने ऐसा करते हैं तो यह जोखिम हमेशा बना रहता है। स्कोरबोर्ड कुछ और कह रहा था; शांतो का पैर कुछ और कह रहा था।

इससे पहले तनज़ीद हसन का विकेट एक अलग तरह का सबक़ दे गया था। जेडन सील्स ने वह गेंद स्लिप की ओर जाती हुई डाली — यही वह गेंद है जिसे ओपनर पर खेलना चाहिए, लेकिन मीरपुर में जब गेंद थोड़ी धीमी हो और बल्लेबाज़ हाथ आगे बढ़ाकर खेल रहा हो, तो किनारा लगना तय है। तनज़ीद का बल्ला गेंद के पीछे नहीं गया; वह उसके साथ गया। स्लिप में कैच। वेस्टइंडीज़ के लिए यह सही योजना थी — तेज़ गेंदबाज़ से शुरुआती सेंध, फिर स्पिनर से लंबी घेराबंदी।

मोमिनुल का विकेट और प्रेस बॉक्स का मौन

मोमिनुल हक़ का आउट होना इस दिन की सबसे अजीबो-ग़रीब गेंदों में से एक था। गेंद हवा में ऊपर उठी, मिड-ऑफ़ के ऊपर से गुज़री, और शमार जोसेफ़ ने उसे कैच कर लिया। मिड-ऑफ़ पर खड़ा फ़ील्डर जब लंबी दौड़ लगाकर कैच लेता है, तो स्टैंड से जो आवाज़ आती है वह पहले हैरानी की होती है, फिर हँसी की। यहाँ भी वही हुआ।

लेकिन इस विकेट के साथ एक और चीज़ हुई जिसे मैं दर्ज करना चाहूँगा, क्योंकि यह इस पूरे रिपोर्टिंग-कल्चर के बारे में कुछ कहता है। मूल दिन-समाप्ति रिपोर्ट में यह नहीं लिखा है कि वह गेंद किसने फेंकी। "हवा में उड़ती गेंद" — इतना लिखकर छोड़ दिया गया। उछाल और टर्न की भाषा से यह स्पष्ट है कि गेंदबाज़ कोई स्पिनर रहा होगा, सबसे संभावित रूप से वैरिकन या चेज़ — लेकिन यह अनुमान है, तथ्य नहीं। एक ऐसी रिपोर्ट जिसमें सत्र-अंत के स्कोर हैं, विकेट के तरीक़े हैं, लेकिन ओवरों की संख्या नहीं और एक विकेट का गेंदबाज़ नहीं — वह रिपोर्ट पूरी नहीं है। और जब रिपोर्ट अधूरी हो, तो पाठक का भरोसा स्कोरबोर्ड पर चला जाता है, और स्कोरबोर्ड कभी किसी की मदद नहीं करता।

तीन की जगह पाँच: हृदय की चोट का हिसाब

213/3 पढ़ते समय एक चीज़ ध्यान से छूट जाती है। तौहीद हृदय 42 रन पर रिटायर्ड हर्ट हैं। यह आउट नहीं हैं। यह शब्द — "रिटायर्ड हर्ट" — क्रिकेट के नियमों में एक अलग जगह रखता है। चोट या बीमारी के कारण बल्लेबाज़ पारी छोड़ सकता है, और अगर वह ठीक हो जाए तो वह उसी पारी में लौट सकता है। यानी बांग्लादेश के पास अभी छह नहीं, असल में पाँच विकेट बचे हैं — और वे पाँच भी उस स्थिति में, जहाँ हृदय को वापस आने के लिए कम से कम आधी रात तक अपने घुटने या पीठ से समझौता करना होगा।

हृदय का 42 एक ऐसा स्कोर है जिसे आँकड़े कभी न्याय नहीं देते। न यह अर्धशतक है, न यह पारी का सबसे बड़ा योगदान। लेकिन मीरपुर में दूसरे सत्र में जब गेंद टर्न ले रही थी और रन-रेट 2.6 पर आ गया था, तब हृदय वह आदमी थे जो सादमान के साथ उस ठहराव को आगे बढ़ा रहे थे। उनके जाने से सादमान के सामने वही स्थिति आ गई जिससे हर ओपनर डरता है — पचास से नब्बे के बीच की वह गली, जहाँ आप अकेले होते हैं, पिच धीमी हो चुकी होती है, और नई गेंद का इंतज़ार करने वाले तेज़ गेंदबाज़ अभी भी ताज़ा होते हैं।

सादमान का इंतज़ार: एक सौ पचास और निन्यानवे

सादमान इस्लाम ने अपना अर्धशतक 95 गेंदों में पूरा किया। एशिया में किसी टेस्ट ओपनर के लिए यह एक सामान्य-सा आँकड़ा है — ख़राब नहीं, शानदार भी नहीं। पहली नज़र में यह उस बल्लेबाज़ की कहानी है जो संयम से खेलता है, जो जल्दबाज़ी नहीं करता, जो पिच को पढ़कर अपनी गति तय करता है। और यह सच भी है।

लेकिन इस पारी में एक और आँकड़ा छिपा है जो मुझे ज़्यादा दिलचस्प लगता है। 99 रन में से सिर्फ़ बीस रन चौकों से आए — पाँच चौके। यानी उनके कुल रनों का लगभग बीस प्रतिशत सीमा-रनों से आया। किसी टेस्ट ओपनर के लिए यह अनुपात आम तौर पर तीस से पैंतालीस प्रतिशत के बीच रहता है। बीस प्रतिशत का मतलब है कि बाक़ी उन्नासी रन उन्होंने दौड़कर बनाए — गेंद को खेलकर, खाली जगहों में धकेलकर, और लगातार दो रन के लिए दौड़कर। यह मेहनत का क्रिकेट है। इसमें वह चमक नहीं है जो हाईलाइट पैकेज में बिकती है, लेकिन इसमें वह चीज़ है जो टेस्ट मैच जिताती है। मैंने सालों तक इस तरह की पारियाँ देखी हैं और हर बार एक ही बात महसूस की है — ड्राइव सुंदर लगती है, लेकिन दो रन अक्सर मैच का रुख़ बदल देते हैं।

और फिर वह हेडलाइन है, जो आज की हर रिपोर्ट में है: यह उनका दसवाँ टेस्ट अर्धशतक है, और वेस्टइंडीज़ के ख़िलाफ़ चौथा। इसके साथ ही यह भी है कि टेस्ट क्रिकेट में उनका शतक शून्य है। दस अर्धशतक, शून्य शतक। अगर यह सही है — और मूल रिपोर्ट में यह सीधे तौर पर दर्ज नहीं है, केवल शीर्षक की भाषा से झलकता है — तो यह एक असली सांख्यिकीय विसंगति है।

तब यह पारी एक और सवाल बन जाती है, और वह सवाल पूछा जाना चाहिए: निन्यानवे पर नाबाद रहना एक क्रूर संयोग है, लेकिन दस बार पचास के पार जाकर तीन अंकों तक न पहुँचना संयोग नहीं है। यह एक तकनीकी या मानसिक ढाँचे की कहानी है — शायद वह इसलिए है क्योंकि नई गेंद आने पर वह अपना दृष्टिकोण नहीं बदलते, या शायद इसलिए क्योंकि पचास के बाद वह उसी संयम को बनाए रखते हैं जो शुरुआत में काम आता है लेकिन बीच में अपने पैरों पर भारी पड़ता है। दोनों में से कुछ भी सिद्ध नहीं है। लेकिन जब तक यह नहीं समझा जाएगा, हर बार वह नब्बे के आसपास पहुँचकर एक ही सवाल पैदा करेंगे।

वह 45 ओवर जो किसी ने नहीं गिने

यहाँ मुझे वह बात लिखनी है जो इस पूरी रिपोर्ट का सबसे कमज़ोर हिस्सा है, और जिसे सबसे ज़्यादा छिपाया जाता है: यह नहीं पता कि पूरे दिन में कितने ओवर फेंके गए। किसी भी सम्मानजनक दिन-समाप्ति रिपोर्ट में ओवरों की संख्या होती है। यहाँ वह नहीं है। और उसकी ग़ैरमौजूदगी हर उस आँकड़े को अधूरा कर देती है जो इस पारी के बारे में हम कहना चाहेंगे।

इसका असर सीधा है। अगर खराब रोशनी ने खेल को दो बार रोका — पहली बार पचास मिनट के लिए जिसमें सिर्फ़ चार ओवर फेंके जा सके, और दूसरी बार जब अंपायरों ने दिन ही ख़त्म कर दिया — तो पूरे दिन का खेल अनुमानतः सत्तर से अट्ठहत्तर ओवर के बीच रहा होगा। पाँच दिन के टेस्ट में यह पंद्रह से पच्चीस ओवर का नुक़सान है। पंद्रह से पच्चीस ओवर। यह वही ओवर हैं जिनकी ज़रूरत एक टीम को 213/3 से 350 तक पहुँचने के लिए होती है, और उसके बाद विपक्ष को दो बार आउट करने के लिए भी।

यहाँ एक बात कहनी ज़रूरी है जो मैं हर मौक़े पर दोहराता हूँ: मौसम किसी की ग़लती नहीं होता। यह अशुद्ध भाग्य है। लेकिन एक टीम का मौसम से निपटने का तरीक़ा उसकी तैयारी का पैमाना ज़रूर होता है। बांग्लादेश ने इस दिन को गँवाया नहीं — उन्होंने 213 का स्कोर खड़ा किया और अपने तीन प्रमुख बल्लेबाज़ों में से दो को क्रीज़ पर बचाए रखा। लेकिन उन्होंने वह रफ़्तार भी नहीं दिखाई जो छोटा हो चुके दिन की भरपाई करती है। 2.6 की रन-रेट पर आप खोए हुए ओवर वापस नहीं पा सकते।

जो कहानी हम कह रहे हैं, वह कहानी नहीं है

मैंने बहुत सारी दिन-समाप्ति रिपोर्टें देखी हैं और उनमें एक पैटर्न इतना आम है कि उस पर शक करना भी अजीब लगता है। हम दिन की कहानी को शख़्सियत के इर्द-गिर्द लिखते हैं। जब एक बल्लेबाज़ 99 पर नाबाद हो, तो वह शख़्सियत बन जाता है, और बाक़ी सब उसके पीछे खड़ा हो जाता है — पिच, गति, रोशनी, रणनीति, सब। सुबह की रिपोर्ट में निन्यानवे लिखा होगा, दोपहर की रिपोर्ट में "एक रन से चूके", और अगले दिन अगर वह शतक बना लेते हैं तो वही आदमी कहानी का ISBN बन जाएगा।

मैं इसके ख़िलाफ़ हूँ, और मेरा विरोध आँकड़ों से आता है, भावना से नहीं। इस दिन का असली कहानी-तत्व यह है कि बांग्लादेश ने पहले सत्र में 3.5 की गति से बनाए रनों को दोपहर बाद 2.6 पर गिरने दिया। यह एक ऐसा बदलाव है जो मैच का रुख़ तय करता है। क्योंकि मीरपुर में पहली पारी का मानक स्कोर लगभग 320 से 380 के बीच होता है — चौथी पारी में यहाँ बल्लेबाज़ी करना समय के साथ मुश्किल ही होती जाती है। 213/3 का मतलब है कि बांग्लादेश अपने बचे हुए पाँच विकेटों के साथ इस मानक से 110 से 170 रन पीछे है। और उन पाँच विकेटों में से एक वह आदमी है जो चोटिल है, दूसरा वह विकेटकीपर है जिसकी पारियाँ कभी स्थिर नहीं रहतीं।

यहाँ एक और अनदेखा कोण है, और मुझे लगता है कि यह वेस्टइंडीज़ के लिए बहुत बड़ी जीत है जिसे कोई जीत नहीं कहेगा। मेहमान टीम ने आज दो काम किए। पहले, उसने नई गेंद के साथ दो विकेट झटके — यानी मेज़बान टीम को शुरुआती बढ़त नहीं मिलने दी। दूसरे, और यही ज़्यादा अहम है, उसने स्पिन के ज़रिए दोपहर बाद के अट्ठारह-बीस ओवरों में रन-रेट को इस हद तक कुचला कि बांग्लादेश का पूरा दिन एक "ड्रॉ की तैयारी" जैसा दिखने लगा। जब कोई मेहमान टीम एशिया की धीमी पिच पर मेज़बान को इतना धीमा खेलने पर मजबूर कर दे, तो वह मैच का आधा हिस्सा जीत चुकी होती है, भले ही स्कोरबोर्ड पर 213/3 लिखा हो।

सुबह का पहला आधा घंटा

कल सुबह जब पहली गेंद फेंकी जाएगी, तो मैं स्कोर नहीं देखूँगा। मैं यह देखूँगा कि वेस्टइंडीज़ का कप्तान पहले घंटे में किसे गेंद देता है। अगर वह नई गेंद सील्स के हाथ में देता है, तो वह सादमान को उसी गली में फँसाना चाहता है जहाँ निन्यानवे पर खड़ा हर बल्लेबाज़ फँसता है — बाहर जाती गेंद, स्लिप, और वह छोटी-सी झिझक कि क्या खेलें या छोड़ें। अगर वह सीधे स्पिन से शुरुआत करता है, तो वह पिच को अपना सबसे बड़ा हथियार मान रहा है, और फिर सवाल यह होगा कि सादमान का पैर कहाँ जाता है।

तीसरी संभावना है, और मुझे यह सबसे दिलचस्प लगती है: वेस्टइंडीज़ दोनों छोरों से घेराबंदी करता है, रन रोकता है, और बांग्लादेश को अपने ही संयम के ख़िलाफ़ खेलने पर मजबूर करता है। यह सबसे धीमा रास्ता है और शायद सबसे कारगर। बांग्लादेश को 350 तक पहुँचने के लिए तेज़ी चाहिए; वेस्टइंडीज़ को बस रुकावट चाहिए। और जिस दिन खेल से पंद्रह-पच्चीस ओवर मौसम ने छीन लिए हों, उस दिन रुकावट सबसे कीमती चीज़ बन जाती है।

सादमान इस्लाम कल सुबह क्रीज़ पर लौटेंगे, निन्यानवे पर। उनके करियर का पहला टेस्ट शतक एक रन दूर है, और पूरा मीरपुर उस एक रन का इंतज़ार कर रहा है। मैं भी कर रहा हूँ — लेकिन किसी और वजह से। क्योंकि अगर वह वह रन बना लेते हैं, तो हम सब उस शतक को याद रखेंगे और उन पंद्रह-पच्चीस ओवरों को भूल जाएँगे जो कोहरे ने खा लिए। और अगर वह नहीं बना पाए, तो हमें एक और बहाना मिल जाएगा यह कहने का कि यह आदमी बड़ी पारियाँ नहीं खेल पाता। दोनों ही सूरतों में क्रिकेट वही रहेगा जो वह है; सिर्फ़ हमारी कहानी बदल जाएगी।

कहीं स्टैंड में कोई पिता अपने बेटे को समझा रहा होगा कि निन्यानवे और सौ के बीच में जो एक रन है, वह क्रिकेट का सबसे लंबा रन है। वह सही कहेगा। लेकिन मीरपुर के इस पहले दिन का सबसे लंबा रन वह नहीं था। वह पचास मिनट था, जिसमें सिर्फ़ चार ओवर फेंके गए।