खाली फाइल, पूरी राय: क्रिकेट की हर संख्या से पहले दर्ज होनी चाहिए तीन पंक्तियाँ

मेरे रजिस्टर के चौदहवें खंड में एक प्रविष्टि है, तारीख ग्यारह अक्टूबर दो हज़ार सत्रह। पंक्ति छोटी है — 78 नाबाद, 51 गेंद, और उसके आगे सिर्फ़ एक शब्द: पिच? स्कोरकार्ड उस दिन पूरा था। रन, गेंद, चौके, छक्के, किस ओवर में कौन गिरा, सब कुछ दर्ज था। जो दर्ज नहीं था, वह वह ज़मीन थी जिस पर ये 78 रन बने थे। और उस ज़मीन के बिना 78 नाबाद 51 गेंद एक संख्या है, सूचना नहीं।

उसी खंड में तीन पंक्तियाँ नीचे एक और प्रविष्टि है। इक्कीस नामों की एक सूची मेरे सामने थी, और उनमें से तीन लड़कों की जन्मतिथि फेडरेशन के रिकॉर्ड में एक थी, स्कूल के रजिस्टर में दूसरी। मैंने अंतर को पंक्ति में रखा, मिटाया नहीं। यही मेरी आदत है, और चालीस साल में यह आदत एक ही काम करती रही है — जो दर्ज नहीं है, उसे मैं जानता हुआ नहीं मान सकती।

पहली प्रविष्टि स्कोरलाइन नहीं थी; वह एक सवाल था जिसे मैं फाइल में दबा नहीं सकी। आज वही सवाल भारतीय क्रिकेट की चर्चा पर लौट आया है, और इस बार वह एक खिलाड़ी के बारे में नहीं, पूरे बहस के ढाँचे के बारे में है। हमारे पास पूरी भरी हुई राय है और बहुत खाली फाइलें हैं।

यह लेख उसी खाली फाइल का लेखा है।

इस बहस को समझने के लिए पहले वह दृश्य समझना होगा जिसमें यह बहस होती है। भारतीय क्रिकेट का सार्वजनिक ज्ञान अब तीन जगहों से आता है — टेलीविज़न का स्कोर बोर्ड, फ्रेंचाइज़ी का स्काउटिंग नेटवर्क, और सोशल मीडिया का कटा-फटा क्लिप। इन तीनों में एक बात साझा है: ये तीनों तत्काल होते हैं और तीनों में संदर्भ सबसे पहले गिरता है। एक स्ट्राइक रेट स्क्रीन पर दिखता है, उसका फॉर्मेट उसके नीचे छोटे अक्षरों में होता है या नहीं होता, और पिच का ज़िक्र तो किसी भी ग्राफ़िक में नहीं आता।

मैंने अठारह साल पहले एक आदत बनाई थी, और वह बहस के इस मौजूदा माहौल में और ज़रूरी हो गई है: कोई भी प्रोफ़ाइल मेरी मेज़ से जन्म वर्ष, ज़िला और पहले कोच के नाम के बिना नहीं जाती। यह आदत मुझे हर प्रतिस्पर्धी से धीमा बनाती है। और हर साल यह मुझे कम गलत साबित करती है।

दो हज़ार चौबीस के टी-ट्वेंटी विश्व कप की विजेता टीम और दो हज़ार पच्चीस की चैंपियंस ट्रॉफी विजेता टीम, दोनों को मैं उलटी दिशा में पढ़ती हूँ — फाइनल से शुरू करके अंडर-सोलह के ज़िला ट्रायल तक। यही पढ़ने का तरीका है जो बताता है कि कोई टीम क्यों जीती, बजाय इसके कि कौन कितना बड़ा नाम था। और यही तरीका यह भी बताता है कि हमारी क्रिकेट पत्रकारिता में सबसे बड़ा संकट किस चीज़ का है।

संकट यह नहीं है कि रणजी ट्रॉफी में प्रतिभा कम हो गई। संकट यह है कि रणजी ट्रॉफी के नॉकआउट मुकाबलों में अब वैसा प्रेस बॉक्स नहीं बैठता जैसा दो हज़ार दस में बैठता था। जो टूर्नामेंट कवर नहीं होता, वह दर्ज नहीं होता। जो दर्ज नहीं होता, उसका मूल्यांकन नहीं होता। और जिसका मूल्यांकन नहीं होता, उसका चयन अंत में किसी और चीज़ से तय होता है — फ्रेंचाइज़ी की ज़रूरत, चयनकर्ता की याद, या सबसे तेज़ क्लिप।

यहाँ से असली विश्लेषण शुरू होता है।

प्रविष्टि एक: फॉर्मेट। एक बल्लेबाज़ का स्ट्राइक रेट एक सौ पैंतालीस है। वनडे में यह असाधारण है। टी-ट्वेंटी में यह साधारण है, कई बार टीम के लिए महँगा भी है। टेस्ट क्रिकेट में यह लगभग कल्पना से बाहर है। यानी वही संख्या तीन अलग-अलग खेलों में तीन अलग-अलग बातें कहती है, और अगर आपने फॉर्मेट नहीं लिखा, तो आपने कुछ भी नहीं कहा। भारतीय क्रिकेट की बहस में यह सबसे आम गलती है और सबसे कम पकड़ी जाने वाली। हम एक प्रारूप में बने आँकड़े को दूसरे प्रारूप के निर्णय में ले जाते हैं, और जब नतीजा गड़बड़ाता है तो खिलाड़ी को दोष देते हैं, फॉर्मेट को नहीं।

मेरे पास इसका एक सीधा उदाहरण है, और वह क्रिकेट का नहीं है, लेकिन तरीका एक ही है। जून-जुलाई दो हज़ार अठारह, रूस में पहला वीडियो असिस्टेंट रेफ़री विश्व कप। मैंने चौंसठ मैचों का रजिस्टर बनाया — हर रिव्यू, उसका मिनट, उसका नतीजा। उन्नतीस पेनल्टी दिए गए, जो उस समय तक का रिकॉर्ड था। फाइनल में पहली बार वीडियो रिव्यू से पेनल्टी मिली — पेरिसिच का हैंडबॉल, फ्रांस ने क्रोएशिया को लुज़्निकी में 4-2 से हराया। मेरे साथी उस रात फ़ैसला लिख रहे थे। मैंने नौ दिन कुछ नहीं लिखा। नौवें दिन मैंने वह टुकड़ा लिखा जिसमें कहा था कि भारतीय लीगों को हाइलाइट्स देखकर वीडियो तकनीक नहीं अपनानी चाहिए। बीस दिन बाद एक संपादक ने मुझसे पूछा कि मैं दिन-प्रतिदिन की राय क्यों नहीं देती। मैंने कहा कि राय देने के लिए मुझे पहले पूरा टूर्नामेंट गिनना होता है।

उसी तर्ज पर, क्रिकेट में मेरी पहली शर्त यह है कि फॉर्मेट की पहचान किसी भी तुलना की पूर्व-शर्त है, बाद की टिप्पणी नहीं। जब तक आप यह नहीं लिखते कि यह टेस्ट है, वनडे है, टी-ट्वेंटी है या द हंड्रेड है, आपके पास एवरेज और स्ट्राइक रेट के बीच का सौदा तय करने का कोई आधार नहीं है। और यही सौदा क्रिकेट की हर बहस का केंद्र है — कितना तेज़ खेलना, कितना टिककर खेलना, और किस हालत में।

प्रविष्टि दो: नमूना। एक मैच में पाँच विकेट लेने वाला गेंदबाज़ और एक सत्र में पैंतीस विकेट लेने वाला गेंदबाज़, दोनों अलग-अलग सवालों के जवाब हैं। भारतीय क्रिकेट में हम इन दोनों को एक ही पन्ने पर लिख देते हैं। मेरे रजिस्टर में यह नियम साफ़ है: मैं उन्नतीस पेनल्टी चौंसठ मैचों में गिनकर लिखती हूँ, और यही आदत क्रिकेट में भी लागू होती है — मुझे बताना होता है कि यह आँकड़ा कितने मैचों का है, कितने मौसम का है, और उस समय उस खिलाड़ी की उम्र क्या थी।

यह सुनने में साधारण लगता है, लेकिन इसका असर बड़ा है। जब आप एक युवा खिलाड़ी के तीन मैचों की फॉर्म को उसके करियर का प्रक्षेप बना देते हैं, तो आपने नमूना छोटा कर दिया और निष्कर्ष बड़ा। मैंने यह गलती चालीस साल में सैकड़ों बार देखी है, और मैंने इसे लिखने वालों में भी देखा है, सिर्फ़ पढ़ने वालों में नहीं।

प्रविष्टि तीन: आधार दर। यही वह जगह है जहाँ खाली फाइल सबसे महंगी पड़ती है। हमें अंडर-उन्नीस विश्व कप का एक शतक याद रहता है। हमें वे सैकड़ों नाम याद नहीं रहते जो उसी सूची में थे और जो कभी नहीं पहुँचे।

अंडर-उन्नीस विश्व कप जीतना भारत के लिए नई बात नहीं है — दो हज़ार, दो हज़ार आठ, दो हज़ार बारह, दो हज़ार अठारह और दो हज़ार बाईस, पाँच खिताब। दो हज़ार आठ की टीम में विराट कोहली और रवींद्र जडेजा थे, जो लंबे समय तक भारत के लिए खेले। दो हज़ार बारह की कप्तानी उन्मुक्त चंद ने की, जिन्होंने भारत के लिए एक भी अंतरराष्ट्रीय मैच नहीं खेला। दो हज़ार अठारह के फाइनल में प्लेयर ऑफ़ द मैच मनजोत कलरा थे, जो सीनियर अंतरराष्ट्रीय क्रिकेट तक नहीं पहुँचे। उसी टीम से शुभमन गिल और पृथ्वी शॉ निकले।

इसका मतलब यह नहीं है कि अंडर-उन्नीस क्रिकेट का मूल्य कम है। इसका मतलब यह है कि अंडर-उन्नीस का शतक सीनियर उत्पादन का पूर्वानुमान नहीं, एक दस्तावेज़ है — और उस दस्तावेज़ के साथ आधार दर लिखनी पड़ती है, वरना आप एक किशोर के एक दिन को एक दशक का भविष्य बना देते हैं।

यही मेरी कार्यप्रणाली का सबसे कठोर हिस्सा है। दो हज़ार बाईस में मैंने एक पाँच वर्षीय समूह-रिपोर्ट बनाई थी: इक्कीस नाम, जिनमें तीन सीनियर टीम तक पहुँचे और छह पेशेवर खेल से बाहर हो गए थे। यह रिपोर्ट मैंने इसलिए नहीं बनाई कि मुझे किसी को नीचा दिखाना था। मैंने इसे इसलिए बनाया कि अगली बार जब कोई किशोर चमके, तो मेरे पास उसके साथ रखने के लिए एक सच्चा आधार हो। उस दिन से मैं हर युवा प्रोफ़ाइल का दूसरा पैराग्राफ इस बात पर लिखती हूँ कि उसी आयु वर्ग में कौन छोड़ गया। यह नियम मैंने आज तक नहीं तोड़ा।

प्रविष्टि चार: घरेलू आँकड़े की सीमा। मेरी पूरी पहचान इस बात पर टिकी है कि मैं निचली मंज़िलों को गंभीरता से लेती हूँ। रणजी ट्रॉफी का एवरेज, विजय हज़ारे का रन-रेट, कूच बिहार का स्कोर — ये मेरे लिए सजावट नहीं, आधार हैं। लेकिन आधार का एक और नियम है जो अक्सर भुला दिया जाता है: घरेलू आँकड़ा अपने आप में कोई दावा साबित नहीं करता; वह सिर्फ़ तब बोलता है जब उसके साथ पिच, प्रतिद्वंद्वी और गेंदबाज़ी की गुणवत्ता लिखी हो।

एक चालीस-plus का रणजी एवरेज राजकोट की सपाट पिच पर और धर्मशाला की उछलती पिच पर एक जैसा नहीं होता। एक सत्र में पैंतालीस विकेट लेने वाला स्पिनर, अगर उसने वे विकेट तीन अलग पिचों पर लिए हैं, तो वह किसी और श्रेणी का खिलाड़ी है — और अगर उसने वे सब एक ही घरेलू मैदान पर लिए हैं, तो हमें उसके बारे में कम जानकारी है, ज़्यादा नहीं। घरेलू और अंतरराष्ट्रीय स्तर के बीच की खाई को मिटाना नहीं चाहिए, उसे नाम देना चाहिए।

प्रविष्टि पाँच: असत्यापित और स्वच्छ एक चीज़ नहीं हैं। यह मेरे पेशे की सबसे अनदेखी की गई पंक्ति है। अगर किसी गेंदबाज़ की चोट का रिकॉर्ड फाइल में नहीं है, तो इसका मतलब यह नहीं कि वह फिट है। इसका मतलब यह है कि हमें नहीं पता। खाली खाना 'जोखिम नहीं' नहीं पढ़ा जाता, 'अनिश्चित' पढ़ा जाता है। यही बात ईमानदारी और शासन से जुड़े मामलों पर भी लागू होती है — किसी फाइल में कुछ दर्ज न होना उस फाइल के साफ़ होने का सबूत नहीं है।

मैंने यह सबक दो हज़ार बीस में सीखा, जब स्टेडियम खाली थे। सब-जूनियर राष्ट्रीय चैंपियनशिप रद्द हुई, अहमदाबाद की स्कूल लीग रद्द हुई। छह हफ्तों में मैंने तैंतालीस गुजराती अकादमियों को फोन किया और जवाब रिकॉर्ड किए: चौदह बंद हो गईं या सुप्त हो गईं, नौ ने अंडर-तेरह का आयु वर्ग पूरी तरह छोड़ दिया। कोई इन संख्याओं को आधिकारिक रिपोर्ट में नहीं मिलेगा। ये मेरे रजिस्टर में हैं, और यही उस साल का असली खेल-समाचार था, जिसे किसी फाइल में जगह नहीं मिली।

खाली सीज़न पुरालेख को नहीं मिटाता; वह हाशिये की लिखावट बदल देता है।

प्रविष्टि छह: पहली पंक्ति कौन भरता है। मेरी हर प्रोफ़ाइल की पहली पंक्ति पहली रजिस्ट्रेशन की उम्र है, और हर इंटरव्यू में एक सवाल तेरह से पहले का होता है। यह आदत मैंने अचानक नहीं पकड़ी। जुलाई दो हज़ार चौबीस, बर्लिन में यूरो फाइनल। स्पेन ने इंग्लैंड को 2-1 से हराया, और पहला गोल करवाने वाला लड़का सत्रह साल और एक दिन का था। मैंने उसकी रजिस्ट्रेशन ला मासिया में सात साल की उम्र तक पीछे खींची। उसी हफ्ते मैंने अपनी मेज़ पर बैठकर वह तुलना लिखी जो मुझे सबसे ज़्यादा परेशान करती है: भारत में सबसे कम उम्र का जो आयु वर्ग ट्रैक होता है, वह अंडर-तेरह है — और राष्ट्रीय टूर्नामेंट का दस्तावेज़ अंडर-सोलह से शुरू होता है। सात और सोलह के बीच का नौ साल का फासला किसी की फाइल में नहीं है।

उसी खिड़की में मैंने गांधीनगर की एक अकादमी से सत्रह साल के लेफ्ट-बैक के आईएसएल क्लब जाने की खबर निकाली — तीन साल का करार। वह खबर मुझे एजेंट के फोन से नहीं मिली। वह मुझे उस लड़के के अंडर-बारह ज़िला प्रवेश-फॉर्म और उसके पहले कोच के फोन नंबर से मिली। प्रवेश-फॉर्म हाइलाइट रील से भारी होता है। यही बात क्रिकेट में भी सच है: जो किशोर ज़िला प्रवेश-फॉर्म में दर्ज है, वह अगले दस साल में किसी फ्रेंचाइज़ी की स्काउटिंग सूची में मिलेगा; जो सिर्फ़ एक वायरल क्लिप में है, वह अगले दो साल में किसी और क्लिप में मिलेगा।

प्रविष्टि सात: कौन सा टूर्नामेंट कवर होना बंद हुआ। मैं उन पत्रकारों में से हूँ जो यह गिनती रखती हैं कि किस टूर्नामेंट के नॉकआउट में कितने लोग बैठे थे। यह आँकड़ा किसी स्कोरकार्ड में नहीं आता, लेकिन यह बताता है कि अगले पाँच साल में किस राज्य के खिलाड़ी की कहानी दर्ज होगी और किसकी नहीं। रणजी ट्रॉफी के नॉकआउट में कवरेज का पतला होना कोई भावुक शिकायत नहीं है; यह चयन-प्रक्रिया में सीधा हस्तक्षेप है। जिस खिलाड़ी के बारे में कोई नहीं लिखता, उसका नाम चयन की बैठक में कम सुना जाता है।

यह मेरी सबसे कम लोकप्रिय राय है, और मैं इसे दोहराऊँगी: आईपीएल ने लंबे प्रारूप को नहीं मारा। उसने रणजी ट्रॉफी की प्रासंगिकता को नहीं मारा। जो मरा, वह रणजी ट्रॉफी की रिपोर्टिंग है। प्रथम श्रेणी का सत्र अब मुख्य रूप से स्काउटिंग का फुटनोट है, और फुटनोट की विशेषता यह है कि उसे कोई पढ़ता नहीं, सिर्फ़ उद्धृत करता है।

प्रविष्टि आठ: बाज़ार की कीमत और खेल की कीमत। नीलामी का पर्दा उठता है और हम कीमत को मूल्यांकन समझ लेते हैं। एक खिलाड़ी पर दो करोड़ की बोली यह नहीं बताती कि वह अच्छा गेंदबाज़ है; वह यह बताती है कि उस समय उस टीम के पास कौन सी जगह खाली थी, उसका पर्स कितना भारी था, और उस स्थान के लिए बाज़ार में कितने विकल्प थे। स्थानीय युवा स्टार, ऑलराउंडर, दुर्लभ पोज़िशन, या घबराई हुई बोली — इन चार श्रेणियों में फ़र्क करने के लिए आपको कीमत के साथ खिलाड़ी की भूमिका भी लिखनी पड़ती है। कीमत और खेल-मूल्य को अलग रखना एक अनुशासन है, और यह अनुशासन भारतीय क्रिकेट की चर्चा में सबसे पहले टूटता है।

प्रविष्टि नौ: गर्मी और आधार। कोई भी कहानी एक चक्र में चलती है — उछाल, चरम, और ठंडा होना। मेरा काम यह देखना है कि उछाल के नीचे कितना आधार है। एक युवा बल्लेबाज़ के तीन पारियों के आधार पर बनी कहानी का जीवन-काल छह हफ्ते होता है; उसकी ज़िला प्रवेश-फॉर्म और पहले कोच के आधार पर बनी कहानी का जीवन-काल छह साल होता है। और सबसे ज़रूरी बात — जब लेखक का रुख और लेख का उद्देश्य दोनों स्पष्ट न हों, तब विज्ञापन को विश्लेषण समझ लेने का खतरा सबसे बड़ा होता है। मैंने अपनी मेज़ पर यह नियम बनाया है कि किसी भी सामग्री को पढ़ते समय पहले यह तय करूँ कि यह वर्णन है, वकालत है, या विज्ञापन। यह तय किए बिना तथ्य नहीं छाँटे जाते।

अब वह मोड़, जहाँ जमा किए गए सारे प्रविष्टियाँ स्वीकृत कहानी से टकराती हैं।

उद्योग का स्वाभाविक जवाब यह है कि डेटा बढ़ाओ। मेरा अनुभव कहता है कि कमी डेटा की मात्रा में नहीं है। कमी उस एक पंक्ति में है जो डेटा से पहले आती है। पिछले कुछ वर्षों में भारतीय क्रिकेट के पास पहले से कहीं ज़्यादा संख्या है — हॉक-आई, वैगन व्हील, पिच मैप, वर्कलोड ट्रैकिंग, स्काउटिंग सॉफ़्टवेयर। और ठीक इसी दौर में हमने सबसे तेज़ और सबसे निराधार निष्कर्ष भी बनाए हैं। कारण सीधा है: संख्या का ढाँचा भरा हुआ दिखता है, इसलिए कोई यह पूछना नहीं चाहता कि उसका आधार भरा हुआ है या नहीं। एक पूरी तरह भरा हुआ खाली फ्रेम, खाली फ्रेम से ज़्यादा खतरनाक होता है।

यहाँ दूसरा उलटा निष्कर्ष भी है, और यह मेरे अपने जैसे लोगों के लिए है। बासठ-तिरसठ साल की उम्र और चालीस साल का नोटबुक एक खास आदत पैदा करते हैं — यह कहने की आदत कि पहले रिकॉर्ड बेहतर रखा जाता था। यह आदत अनुशासन जैसी दिखती है, होती नहीं। मैंने इससे बचने का एक ही तरीका खोजा है: मौजूदा दौर पर वही रजिस्टर-परीक्षण लगाओ जो पुराने पर लगाते हो, और जो दर्ज है उसे दर्ज होने दो।

इस साल भारतीय महिला टीम ने महिला विश्व कप जीता — दो नवंबर दो हज़ार पच्चीस, नवी मुंबई के डीवाई पाटिल स्टेडियम में दक्षिण अफ्रीका को बावन रन से हराकर। यह एक प्रविष्टि है जिसे मेरी पीढ़ी का हर कर्कश स्वर फाइल में डालना भूल जाता है। महिला प्रीमियर लीग का बढ़ना, क्षेत्रीय भाषा की कमेंट्री का फैलना, छोटे शहरों से आने वाली स्काउटिंग रिपोर्ट की संख्या — ये सब इस दौर के असली रिकॉर्ड हैं। इन्हें 'गिरावट' कहना तथ्य नहीं, मिज़ाज है। और मिज़ाज को कभी कठोरता समझ लेना सबसे आसान गलती है।

तीसरा उलटा निष्कर्ष उन लोगों के लिए है जो हर बहस को 'सिस्टम' पर खत्म करते हैं। यह सच है कि बोर्ड के पास सत्ता है और कैलेंडर उसी की फाइल में तय होता है। लेकिन सत्ता की आलोचना भी एक दस्तावेज़ माँगती है। कौन सी बैठक का कौन सा मिनट, किस तारीख को, किस चयन-समिति की सिफ़ारिश पर — यह लिखे बिना 'सिस्टम' कहना वैसा ही है जैसा पिच का नाम लिखे बिना 78 नाबाद 51 गेंद कहना। दोनों में जानकारी शून्य है, बस एक में गुस्सा ज़्यादा है।

चौथा उलटा निष्कर्ष सबसे तीखा है। हम बहस में यह मान लेते हैं कि जिस खिलाड़ी का चोट-रिकॉर्ड नहीं है, वह स्वस्थ है; जिस टीम का कोई विवाद दर्ज नहीं है, वह साफ़ है; जिस सत्र का कोई डेटा नहीं है, वह सामान्य रहा। तीनों कथन गलत हैं। खाली खाना शून्य नहीं, अनिश्चित है। और भारतीय क्रिकेट की सबसे बड़ी विश्लेषणात्मक भूल यही है कि वह अनिश्चितता को तटस्थता पढ़ लेता है।

अब वह सवाल जो अगले पाँच साल तय करेगा।

इस सत्र में किसी ज़िले में अंडर-चौदह का जो ट्रायल हुआ, उसका फॉर्म किसने भरा? उस फॉर्म में जन्म वर्ष, स्कूल, पहला कोच और पहली अकादमी लिखी है या सिर्फ़ नाम और फोन नंबर? जब यह लड़का आठ साल बाद नीलामी की सूची में आएगा, तब किसी फ्रेंचाइज़ी का स्काउट उसकी तीन क्लिप देखेगा और एक एजेंट से बात करेगा — ठीक वैसे ही जैसे ज़ोनल चयनकर्ता पहले किसी रणजी स्कोरकार्ड के हाशिये पर लिखी एक टिप्पणी से बात करता था।

फर्क यह है कि चयनकर्ता का हाशिया सार्वजनिक रिकॉर्ड का हिस्सा था। स्काउट का हाशिया किसी की फाइल में नहीं है।

सवाल यह नहीं है कि अगली टीम कौन जीतेगी। सवाल यह है कि अगली टीम का दस्तावेज़ कौन रख रहा है, और क्या उस दस्तावेज़ में वह पंक्ति लिखी होगी जो हर संख्या से पहले आती है — फॉर्मेट, पिच, उम्र, और यह कि वह संख्या कितने मैचों की है। जिस दिन ये चार चीज़ें हर स्कोरकार्ड के साथ छपने लगेंगी, उस दिन भारतीय क्रिकेट की बहस को डेटा की ज़रूरत नहीं रहेगी; उसे सिर्फ़ पढ़ने की आदत चाहिए होगी।