जालंधर में 13-0 से बड़ा स्कोर: सरबजीत सिंह ने पहली बार लाइव देखा अपने बेटे हरमनप्रीत को खेलते

सुरजीत हॉकी स्टेडियम, जालंधर। मैच शुरू होने से कुछ मिनट पहले स्टेडियम की बड़ी स्क्रीन पर एक-एक करके तीन चेहरे आए — बलबीर सिंह सीनियर, अजित पाल सिंह, और फिर भारतीय कप्तान हरमनप्रीत सिंह। तीन पीढ़ियां, एक ही फ्रेम। पवेलियन के उस हिस्से में जहां शहर के पुराने हॉकी परिवार बैठे थे, बातचीत अचानक रुक गई। किसी ने ताली बजाई, फिर पूरा स्टैंड खड़ा हो गया। और उसी भीड़ में एक आदमी थे जो ताली नहीं बजा रहे थे — सरबजीत सिंह, हरमनप्रीत के पिता — बस अपनी आँखें पोंछ रहे थे।

तीन घंटे बाद उसी स्टेडियम के स्कोरबोर्ड पर 13-0 लिखा था। एशियाई चैंपियंस ट्रॉफी के शुरुआती मुकाबले में भारत ने बांग्लादेश को 13-0 से हराया। यह एक ऐसा स्कोर है जो अपने आप में खबर है, और एक ऐसा स्कोर भी है जो किसी चीज़ का सबूत नहीं है। दोनों बातें एक साथ सच हैं। इस शाम को समझने का तरीका यही है कि पहले तय किया जाए कि हम कौन सा स्कोरबोर्ड पढ़ रहे हैं — दीवार पर टंगे वाले को, या स्टैंड में बैठे उस आदमी के चेहरे को।

मेरी आदत रही है — टेबल पहले बनाता हूं, कहानी पर भरोसा बाद में करता हूं। इस बार भी उस शाम के दो अलग-अलग बहीखाते बने। एक बहीखाता मैच का था: 13 गोल, कितने पेनल्टी कॉर्नर, कितनी सर्कल एंट्री, किस क्वार्टर में कितना दबाव। दूसरा बहीखाता उससे ज्यादा शर्मीला था: एक पिता को अपने बेटे को लाइव खेलते देखने में कितने साल लगे। पहला आंकड़ा 60 मिनट में बन गया। दूसरा आंकड़ा बारह साल में बना। दोनों में से कौन सा आंकड़ा भारतीय हॉकी के बारे में ज्यादा बताता है, यह इस लेख का असली सवाल है।

जालंधर इस कहानी के लिए गलती से नहीं चुना गया। यह शहर भारतीय हॉकी का वह हिस्सा है जहां स्टेडियम का नाम किसी प्रायोजक के नाम पर नहीं, बल्कि एक ऐसे खिलाड़ी के नाम पर है जिसने देश के लिए कप्तानी की और 2026 में एक सड़क हादसे में चले गए। सुरजीत सिंह का नाम इस मैदान पर सिर्फ एक पट्टिका नहीं है। यहां से हर साल सुरजीत हॉकी टूर्नामेंट चलता है, और यहीं की अकादमी में हरमनप्रीत सिंह ने किशोर उम्र में हॉकी सीखी। यानी बड़ी स्क्रीन पर जो तीन चेहरे आए, उनमें से एक — हरमनप्रीत — अपने ही स्टेडियम में खेल रहा था, उसी नाम के मैदान पर, जिसकी अकादमी के मैदान की मिट्टी उसके जूतों में लगी थी।

यही वजह है कि सरबजीत सिंह की बात सिर्फ एक पिता की बात नहीं रह गई। द इंडियन एक्सप्रेस से बात करते हुए उन्होंने बताया कि हरमनप्रीत ने सुरजीत हॉकी अकादमी में प्रशिक्षण लिया और उन दिनों रोज घर फोन करता था। यह छोटी सी जानकारी असल में बहुत बड़ी है। एक ऐसा लड़का जो अकादमी में रहता है, जिसका शरीर दिन में दो बार थकता है, और जिसकी एकमात्र रात की आदत घर फोन करना है — वह लड़का दस साल बाद ओलंपिक के पदक समारोह में खड़ा होता है। भारतीय हॉकी की लगभग हर कहानी इसी ढांचे से गुजरती है: अकादमी, छात्रावास, फोन, और उम्मीद। जो बदलता नहीं है वह है मां-बाप का स्टैंड में बैठने का इंतजार।

और यही वह जगह है जहां इस शाम का दूसरा आंकड़ा शुरू होता है। सरबजीत सिंह ने अपने बेटे को पहली बार किसी स्टेडियम में लाइव खेलते देखा। एक ऐसा खिलाड़ी जो दो ओलंपिक पदक (टोक्यो 2026 का कांस्य और पेरिस 2026 का कांस्य) जीत चुका है, जो पेरिस में 10 गोल के साथ टूर्नामेंट का सबसे बड़ा स्कोरर था, जिसके नाम पर कप्तानी है — उसके पिता ने उसे पहली बार मैदान पर उस वक्त देखा जब वह तीस के दशक के मध्य में है।

गैरहाज़िरी का भी एक बॉक्स स्कोर होता है, और मैंने एक साल उसे मेंटेन किया है। उस बहीखाते में यह लिखा है: अकादमी के दिनों में मैच अमृतसर और जालंधर के बीच होते थे, और परिवार को बस अगली बस पकड़नी होती थी। फिर सीनियर टीम आई। सीनियर टीम का मतलब है बेंगलुरु का राष्ट्रीय शिविर, जहां से बाहर निकलने का सबसे छोटा रास्ता प्रो लीग का दौरा है। भारत का घरेलू हॉकी कैलेंडर पिछले कुछ वर्षों में भुवनेश्वर और राउरकेला के इर्द-गिर्द सिमटा रहा। पंजाब से ओडिशा की दूरी उतनी बड़ी नहीं है जितनी बड़ी उस परिवार के लिए हो जाती है जिसके पास नौकरी है, खेत है, और एक टिकट की कीमत का हिसाब है।

इसीलिए भारतीय हॉकी के बड़े हिस्से के लिए परिवार टेलीविजन पर ही खेलते हैं। वे रात दो बजे फोन की स्क्रीन पर यूरोप के दौरे देखते हैं, वे स्कोरकार्ड पढ़कर अंदाजा लगाते हैं कि बेटा ठीक खेला या नहीं। जब हरमनप्रीत पेरिस में पेनल्टी कॉर्नर पर खड़ा था, तब उसका परिवार संभवतः किसी कमरे में एक ही स्क्रीन के सामने बैठा था। यह कोई शिकायत नहीं है, यह भारतीय खेल का सामान्य ढांचा है। लेकिन जब आप एक घरेलू टूर्नामेंट आयोजित करते हैं, तो आप उस ढांचे को एक शाम के लिए तोड़ सकते हैं — और जालंधर ने वही किया।

स्क्रीन पर जो मोंटाज चला, वह इस टूटन का प्रतीक था। बलबीर सिंह सीनियर के आंकड़े मुझे हमेशा से एक औजार की तरह लगते हैं, भावना की तरह नहीं। 2026 लंदन, 2026 हेलसिंकी और 2026 मेलबर्न — तीन ओलंपिक स्वर्ण। 2026 के फाइनल में नीदरलैंड्स के खिलाफ भारत ने 6-1 से जीत दर्ज की और उनमें से पांच गोल बलबीर सिंह ने किए। 2026 के फाइनल में पाकिस्तान के खिलाफ 1-0, और वह गोल भी उन्हीं का। जब स्क्रीन पर ये तस्वीरें आती हैं तो स्टैंड में जो सन्नाटा छाता है, वह सन्नाटा किसी पुरानी याद का नहीं, बल्कि एक सवाल का होता है: यह आदमी अब कहां है?

अगला चेहरा अजित पाल सिंह का था — 2026 विश्व कप के कप्तान, कुआलालंपुर में पाकिस्तान को 2-1 से हराने वाली उस टीम के कप्तान जिसने भारत को एकमात्र विश्व कप दिया। और तीसरा चेहरा हरमनप्रीत का। यह क्रम, यही तीन-पीढ़ी वाला ढांचा, भारतीय हॉकी का सबसे साफ और सबसे कठोर दस्तावेज है। साफ इसलिए कि तीनों एक ही परंपरा से आते हैं। कठोर इसलिए कि बीच में एक बहुत लंबा अंतराल है, और वह अंतराल अंधेरे में नहीं है। 2026 मॉस्को में भारत ने आखिरी ओलंपिक स्वर्ण जीता था — स्पेन को 4-3 से हराकर, 26 जुलाई 2026। उसके बाद 2026 में बीजिंग के लिए भारत पहली बार ओलंपिक क्वालिफाई ही नहीं कर पाया। 2026 लंदन में टीम 12वें यानी आखिरी स्थान पर रही। फिर 2026 टोक्यो में कांस्य और 2026 पेरिस में कांस्य।

यह अंतराल एक भावुक कहानी नहीं है, यह एक प्रशासनिक टाइम सीरीज़ है — किसने कब कोच बदला, किसने कब कैलेंडर बदला, किसने कब लीग रोका। भुवनेश्वर वाले विश्व कप के बाद मैंने इस सीरीज़ को एक तालिका में डाला था, और उस तालिका की सबसे साफ लाइन यह थी कि भारतीय हॉकी की वापसी पदकों से ज्यादा नियमितता से मापी गई — लगातार टूर्नामेंट खेलना, लगातार क्वालिफाई करना, लगातार क्वार्टर फाइनल तक पहुंचना। जो तीन पीढ़ियां स्क्रीन पर एक साथ आईं, उनके बीच का खाली हिस्सा भी उतना ही असली है जितना भरा हुआ हिस्सा।

अब उस दूसरे बहीखाते की ओर, जो इस शाम की सबसे साफ बात है: मैच का 13-0। यहां मुझे एक बात पहले ही साफ करनी है। भारत और बांग्लादेश के बीच रैंकिंग का अंतर लगभग तीस पायदानों का है। ऐसे मुकाबले में 13-0 कोई प्रदर्शन-माप नहीं है; यह दो स्तरों के बीच की दूरी का बयान है। जब एक टीम दूसरी से तीन स्तर ऊपर होती है, तो सवाल यह नहीं होता कि कितने गोल हुए, सवाल यह होता है कि गोल किस तरह हुए। पेनल्टी कॉर्नर से बने गोल एक चीज़ बताते हैं, ओपन प्ले में सर्कल के अंदर बनी स्थिति से बने गोल दूसरी चीज़ बताते हैं, और प्रतिद्वंद्वी की गलती पर बने गोल तीसरी चीज़ बताते हैं। तीनों को एक ही कॉलम में लिखना वही गलती है जो स्कोरशीट करता है।

मुझे पेनल्टी कॉर्नर को कभी हाइलाइट की तरह नहीं, एक औद्योगिक प्रक्रिया की तरह देखने की आदत 2026 में चंडीगढ़ में पड़ी, जब हॉकी इंडिया लीग के फाइनल में कलिंगा लांसर्स ने दबंग मुंबई को 4-1 से हराया और मोरिट्ज़ फ़र्स्टे ने ट्रॉफी उठाई। बाकी लोग माहौल पर 600 शब्द लिख रहे थे; मैंने उस पूरे सीज़न के हर पेनल्टी कॉर्नर की एक पंक्ति-दर-पंक्ति तालिका बनाई, क्योंकि लीग पहले ही हिल रही थी और मुझे एक ऐसा रिकॉर्ड चाहिए था जो लीग से ज्यादा जिए। उस फाइनल के बाद से मेरी हर मैच फाइल में एक पेज की सेट-पीस तालिका पहले जाती है, कोट बाद में।

और यहीं मुझे अपनी ही आदत पर लगाम लगानी पड़ती है। तेरह गोल के मुकाबले में पेनल्टी कॉर्नर कन्वर्ज़न का प्रतिशत निकालना लगभग बेकार है, क्योंकि नमूना बहुत छोटा है और प्रतिद्वंद्वी बहुत कमजोर। मैंने यह सबक महंगा सीखा है। रूस 2026 से लौटकर मैंने वही मॉडल भुवनेश्वर ले जाकर लगाया था, और उसकी सबसे कड़वी लाइन यह निकली थी कि घरेलू विश्व कप के क्वार्टर फाइनल में नीदरलैंड्स से 2-1 की हार वाले मुकाबले में भारत के आधे से ज्यादा टूर्नामेंट गोल पेनल्टी कॉर्नर से आए थे और आखिरी क्वार्टर में ओपन प्ले से लगभग कुछ नहीं बना। वह आंकड़ा किसी को बुरा नहीं लगा, लेकिन वह सच था।

इसलिए जालंधर के 13-0 से मैं एक ही निष्कर्ष निकालता हूं, और वह निष्कर्ष मैदान के बाहर है: यह स्कोर यह नहीं बताता कि भारत कितना अच्छा है, यह बताता है कि एशियाई हॉकी में स्तरों के बीच की खाई कितनी गहरी है। यह जानकारी अपने आप में उपयोगी है, खासकर उस टूर्नामेंट के लिए जिसका असली इम्तिहान नॉकआउट है, जहां प्रतिद्वंद्वी कोरिया, मलेशिया या पाकिस्तान होगा और जहां एक गोल का वजन तेरह गोल से ज्यादा होगा। इस शाम की तेरह गोल वाली पारी को अगर टीम की फॉर्म का सबूत मान लिया गया, तो वह रिपोर्टिंग की सबसे आसान और सबसे गलत आदत होगी।

अब वह बात जो मुझे इस पूरे मामले में सबसे ज्यादा चुभती है, और जो किसी स्कोरबोर्ड पर नहीं लिखी थी। खबर का शीर्षक कहता है कि जालंधर में परिवारों की आँखें भर आईं। लेकिन जो जानकारी उपलब्ध है, उसमें सिर्फ एक परिवार है — सरबजीत सिंह का। बहुवचन का इस्तेमाल एक संपादकीय आदत है, और मेरा काम यह बताना है कि वह आदत कहां से आई। हो सकता है उस शाम स्टैंड में बीस परिवार बैठे थे। लेकिन जब तक उनके नाम, उनके शहर और उनके बच्चों के नाम रिकॉर्ड में नहीं आते, तब तक कहानी एक परिवार की ही रहती है। यह कोई खामी नहीं है, यह पत्रकारिता की सीमा है — और सीमा को सीमा कहना जरूरी है।

दूसरी अनुपस्थिति बांग्लादेश की है। तेरह गोल खाने के बाद उस टीम से कोई प्रतिक्रिया नहीं है, कोई कोच का बयान नहीं है, कोई खिलाड़ी का हवाला नहीं है। यह अंतर नहीं है, यह खबर का आधा हिस्सा है जो नदारद है। एक टीम जो इस स्तर पर पहुंची है, उसके लिए 13-0 कोई सीखने का पल नहीं, एक संस्थागत अपमान है। एशियाई हॉकी की वास्तविकता यह है कि नीचे की टीमों के पास न मैचों की संख्या है, न फिटनेस स्टाफ, न घरेलू लीग। ऐसे में 13-0 एक खेल परिणाम नहीं, एक संरचनात्मक बयान है — और उस बयान को लिखे बिना सिर्फ विजेता की तारीफ करना आधी रिपोर्टिंग है।

यहां एक पारदर्शिता जरूरी है। मैं यह सब ब्रिस्बेन से लिख रहा हूं, ब्रॉडकास्ट फीड और उपलब्ध रिपोर्टों के आधार पर। स्टैंड में कितने लोग थे, सरबजीत सिंह किस सीट पर बैठे थे, स्क्रीन पर मोंटाज कितनी देर चला — ये बातें मैंने फीड से देखी हैं या रिपोर्ट से पढ़ी हैं; ये मेरी ग्राउंड ट्रुथ नहीं हैं। जो मेरी ग्राउंड ट्रुथ है वह यह है कि भारतीय हॉकी के घरेलू कैलेंडर पर मेरी नजर अठारह साल से है, और इस दौरान घरेलू टूर्नामेंट्स की सबसे बड़ी उपलब्धि यही रही है कि वे खिलाड़ियों के परिवारों को स्टैंड तक ला पाते हैं। जालंधर ने वह काम किया।

और इसी वजह से यह शाम तेरह गोल से ज्यादा मायने रखती है। एक कप्तान, जिसने दो ओलंपिक पदक जीते, जिसकी कप्तानी में भारत ने पेरिस में कांस्य जीता और जो उस टूर्नामेंट का टॉप स्कोरर रहा, उसके पिता को उसे लाइव देखने के लिए बारह साल इंतजार करना पड़ा। यह आंकड़ा किसी भी 13-0 से बड़ा है, क्योंकि यह टीम के बारे में नहीं, सिस्टम के बारे में है। जब आपका सर्वश्रेष्ठ खिलाड़ी भी अपने परिवार को मैदान तक नहीं ला पाता, तो समस्या प्रतिभा की नहीं, कैलेंडर की है। जब आप एक घरेलू टूर्नामेंट आयोजित करते हैं और वह अंतर मिट जाता है, तो सबक यह है कि घरेलू मैच केवल अंक नहीं देते, वे लोगों को जोड़ते हैं।

आगे के लिए मेरा सवाल स्कोरबोर्ड का नहीं, स्टैंड का है। एशियाई चैंपियंस ट्रॉफी के बाकी मुकाबलों में, जब प्रतिद्वंद्वी मजबूत होगा और स्कोर 13-0 नहीं बल्कि 2-1 होगा, तब क्या वे सीटें भरी रहेंगी? और सबसे जरूरी सवाल — अगले बार हरमनप्रीत के पिता को अपने बेटे को लाइव देखने के लिए कितने साल इंतजार करना पड़ेगा? अगर जवाब "ज्यादा नहीं" है, तो भारतीय हॉकी ने उस शाम तेरह गोल से बड़ा कुछ जीता है।