खाली स्प्रेडशीट, भरा हुआ मैदान: भारतीय क्रिकेट के डेटा में वह कॉलम जो कभी नहीं बना

दिसंबर 2026, फ़िरोज़ शाह कोटला। सुबह आठ बजे का मैदान वैसा नहीं दिखता जैसा टेलीविज़न उसे बनाता है। कैमरा जिसे धुंध कहकर पार कर जाता है, वह असल में बैठा हुआ कुछ है — स्टैंड्स के ऊपर तीन सौ फ़ीट तक, रंगहीन, बिना हिले, जैसे किसी ने आसमान को ग़लत रंग में प्रिंट कर दिया हो। भारत और श्रीलंका के बीच तीसरा टेस्ट उसी हवा में चल रहा था, और खिलाड़ी मास्क पहनकर खेल रहे थे।

दोपहर के क़रीब श्रीलंका का तेज़ गेंदबाज़ सुरंगा लकमल मैदान से बाहर गया, उल्टी करता हुआ। वह मैदान छोड़कर गया, रिटायर हर्ट नहीं हुआ, चोटिल नहीं हुआ, किसी नियम के दायरे में उसका कोई कॉलम नहीं था। स्कोरकार्ड में उसकी जगह एक खाली सफ़ेद जगह बची रह गई।

उसी प्रेस बॉक्स में मेरे बगल की सीट पर एक लैपटॉप खुला था। स्क्रीन पर एक डैशबोर्ड था — गेंद-दर-गेंद लॉग, पिच मैप, वैगन व्हील, अपेक्षित रन, गेंदबाज़ी का वर्कलोड। मैच के पहले सत्र के बाद उस स्क्रीन पर एक पंक्ति आई जो मैं आज तक भूल नहीं पाया। अंग्रेज़ी में वहाँ लिखा था: insufficient information। हिंदी में अनुवाद होता है — सूचना अपर्याप्त।

मुझे उस पल यह समझ नहीं आया कि अपर्याप्त किस चीज़ की थी। उस मैच की नहीं — वह मैच तो सामने चल रहा था, गेंद फेंकी जा रही थी, बल्लेबाज़ खेल रहा था, एक आदमी बाहर जाकर उल्टी कर रहा था। सूचना उस सिस्टम की अपर्याप्त थी जो उस मैच को नाप रहा था। हवा के लिए उसके पास कोई कॉलम नहीं था।

कोटला से भेजा गया मेरा पहला वॉइस नोट ज़्यादातर मेरी साँसें था। साठ सेकंड में शायद पंद्रह सेकंड मेरी आवाज़ थी और बाक़ी में वही हवा, दूर से आती एक भोंपू की आवाज़, और खाली स्टैंड्स की गूँज। उस दिन मैंने बाईस साल के प्रिंट डेस्क से इस्तीफ़ा दे दिया और किसी ने मुझसे नहीं पूछा कि तुमने ऐसा क्यों किया, क्योंकि पूछने वाले भी उसी हवा में साँस ले रहे थे।

डेडलाइन ने मुझे तेज़ लिखना सिखाया; वॉइस नोट ने मुझे सच लिखना सिखाया। और सच उस दिन यह था कि जो चीज़ मायने रखती थी, वह किसी स्प्रेडशीट में नहीं थी।

---

उस आदमी का नाम क्या था

मुझे यह लिखने से पहले साफ़ करना है कि मैं डेटा के ख़िलाफ़ नहीं हूँ। मैं उस कमरे के ख़िलाफ़ हूँ जिसमें डेटा को मैदान से ज़्यादा भरोसा मिल जाता है।

अस्सी के दशक में जब मैं टाइम्स ऑफ़ इंडिया के खेल डेस्क पर बैठा करता था, तब क्रिकेट का डेटा एक सालाना किताब में आता था। उसमें रणजी ट्रॉफी के औसत छपते थे, घरेलू मैचों के स्कोरकार्ड छपते थे, और एक पूरा पन्ना उन खिलाड़ियों के नाम पर होता था जिन्हें कोई नहीं जानता था। वह डेटा धीमा था, अधूरा था, लेकिन उसमें एक बात ईमानदार थी — वह जानता था कि वह अधूरा है। किसी किताब ने कभी यह नहीं दावा किया कि उसने पूरे भारतीय क्रिकेट को नाप लिया है।

आज का डैशबोर्ड यह दावा करता है। वह स्क्रीन पर एक पूरा मैच खींचकर खड़ा कर देता है — हर गेंद की लंबाई, हर शॉट की दिशा, हर ओवर की गति, हर गेंदबाज़ की थकान। और जब वह कुछ नहीं जानता, तब भी वह उसी आत्मविश्वास से एक बॉक्स भर देता है, बस उसमें लिख देता है कि जानकारी नहीं है। यह विनम्रता नहीं है। यह एक खाली कोशिका है जो किसी और की जगह ले रही है।

मुझे उस खाली कोशिका में चार अलग-अलग कहानियाँ दिखती हैं, और भारतीय क्रिकेट की असली बहस इन चारों को अलग-अलग पहचानने में है।

पहली कहानी वह है जब घटना घटी ही नहीं। कोई विकेट नहीं गिरा, कोई रन नहीं बना, कोई निर्णय नहीं हुआ। यह सबसे साफ़ शून्य है, और इससे कोई डरता नहीं।

दूसरी कहानी वह है जब घटना घटी, लेकिन किसी ने उसे दर्ज नहीं किया। रणजी ट्रॉफी का एक क्वार्टर फ़ाइनल किसी छोटे शहर में खेला गया, वहाँ कोई कैमरा नहीं था, कोई बॉल-बाय-बॉल लॉगर नहीं था, और अगली सुबह डेटाबेस में वह मैच एक स्कोरकार्ड था — ग्यारह नाम, कुछ संख्याएँ, और बस। उस मैच में एक तेज़ गेंदबाज़ ने चौथे दिन की दोपहर में उलटी स्विंग से तीन विकेट लिए थे। किसी को नहीं पता। सिस्टम कहेगा — सूचना अपर्याप्त।

तीसरी कहानी सबसे दिलचस्प है। घटना दर्ज हुई, लेकिन टेम्पलेट में उसका कॉलम नहीं था। कोटला की हवा ऐसी ही थी। लकमल का शरीर ऐसा ही था। किसी फ़ॉर्म में यह दर्ज करने की जगह नहीं थी कि इस मैच में साँस लेना एक तकनीकी कौशल था।

चौथी कहानी सबसे महँगी है। घटना दर्ज थी, कॉलम भी था, लेकिन जिस आदमी को देखना चाहिए था, उसने नहीं देखा। यह शून्य तकनीकी नहीं, मानवीय है। और भारतीय क्रिकेट के चयन विवादों का बड़ा हिस्सा इसी चौथी कहानी से बनता है।

---

जहाँ कैमरा नहीं जाता

रणजी ट्रॉफी 2026 से खेली जा रही है। यह भारतीय क्रिकेट का सबसे पुराना घरेलू ढाँचा है, और यह वह जगह है जहाँ से हर टेस्ट क्रिकेटर आया है। वसीम जाफ़र इस टूर्नामेंट के इतिहास में सबसे ज़्यादा रन बनाने वाले बल्लेबाज़ हैं — यह रिकॉर्ड किसी आईपीएल सीज़न में नहीं, बल्कि उन स्टेडियमों में बना जहाँ मीडिया बॉक्स में अक्सर चाय ही सबसे भरोसेमंद चीज़ होती है।

अब उस टूर्नामेंट को उसी डेटा-सिस्टम पर रखिए जो टेलीविज़न क्रिकेट के लिए बना है। टेलीविज़न वाले मैचों का बॉल-बाय-बॉल डेटा बनता है, क्योंकि कैमरा है, कमेंटेटर है, स्कोरर है, कंपनी है जो उस डेटा को बेचती है। जो मैच प्रसारित नहीं होते, उनका वही डेटा नहीं बनता। इसका मतलब यह नहीं कि वहाँ क्रिकेट नहीं हुआ। इसका मतलब यह है कि वहाँ कोई उसे ख़रीद नहीं रहा था।

भारतीय क्रिकेट की डेटा-समस्या मॉडलिंग की समस्या नहीं है, यह कवरेज की समस्या है। हमने एक ऐसा नापने का यंत्र बनाया जो देश के बीस प्रतिशत मैदानों को देखता है और फिर उस बीस प्रतिशत से बाक़ी अस्सी प्रतिशत के बारे में बात करता है।

इसका असर कहाँ दिखता है? नीलामी में।

जनवरी 2026, बेंगलुरु। आईपीएल की मेगा नीलामी। 578 खिलाड़ी शॉर्टलिस्ट, 169 बिके, आठ फ़्रैंचाइज़ियों के पास कुल अस्सी-अस्सी करोड़ के पर्स। मैं वहाँ बैठा था, राजस्थान रॉयल्स के एनालिस्ट्स के साथ, और बेन स्टोक्स के लिए बारह करोड़ पचास लाख की बोली सुन रहा था।

मैंने ट्रांसफ़र विन्डो एक ऐसे कमरे से सीखा जिसमें नंबर वाले पैडल उठ रहे थे। लेकिन उस कमरे में मैंने यह भी देखा कि हर पैडल किसी को ऊपर उठाता था — किसी के बेटे को, किसी के गाँव को, किसी के उस कोच को जिसने दस साल पहले उसे एक नेट में देखा था और कहा था कि इस लड़के में कुछ है।

यहीं तीसरी कहानी वापस आती है। उस कमरे में 578 नाम थे, लेकिन उनमें से कई नामों के सामने वही लिखा हुआ था जो कोटला की स्क्रीन पर लिखा था — सूचना अपर्याप्त। एक 24 साल का तेज़ गेंदबाज़ जिसने रणजी के दो सीज़न में 60 विकेट लिए थे, उसकी कोई हाईलाइट रील नहीं थी क्योंकि उसके मैच प्रसारित नहीं होते थे। तो उसका दाम किसने तय किया? एक स्काउट का वॉट्सऐप मैसेज। एक पूर्व कोच की सिफ़ारिश। एक फ़्रैंचाइज़ी के स्थानीय प्रतिनिधि की याददाश्त।

यह वह जगह है जहाँ डेटा का अभाव सीधे पैसे में बदल जाता है। जिस खिलाड़ी का डेटा नहीं है, उसका दाम वह नहीं होता जो होना चाहिए था। वह उस कमरे के मूड का दाम होता है।

---

सबसे अमीर कमरा, सबसे कम दर्ज फ़ैसला

नीलामी का कमरा भारतीय क्रिकेट का सबसे सूचना-समृद्ध कमरा है। वहाँ हर खिलाड़ी का नाम, उम्र, घरेलू औसत, चोट का इतिहास, पिछले सीज़न की स्ट्राइक रेट — सब कुछ स्क्रीन पर है। और फिर भी, उस कमरे में जो सबसे बड़े फ़ैसले होते हैं, उनमें से कई का कोई लिखित आधार नहीं होता।

मैंने एक बार किसी फ़्रैंचाइज़ी के मालिक को यह कहते सुना था कि उन्हें एक खिलाड़ी चाहिए जो "ड्रेसिंग रूम में बैठ सके"। मैंने पूछा कि इसका डेटा कहाँ मिलेगा। उन्होंने हँसकर कहा कि यही तो समस्या है।

यह कोई मज़ाक नहीं है। यह उस पूरी एनालिटिक्स बहस का सबसे बड़ा अनुत्तरित सवाल है। हमने गेंद की गति नाप ली, बल्ले का कोण नाप लिया, फ़ील्डर की दौड़ नाप ली। हमने यह नहीं नापा कि जब टीम चौथे दिन पाँच विकेट पर 90 रन पर हो और ड्रेसिंग रूम में कोई बोल नहीं रहा हो, तब कौन सबसे पहले उठकर कुछ कहता है।

उस कमरे में बैठे एनालिस्ट से मैंने पूछा था कि क्या उनके पास इसका कोई मेट्रिक है। उन्होंने कहा — नहीं, और शायद कभी नहीं होगा।

तो उस कमरे में डेटा क्या कर रहा था? वह वह काम कर रहा था जो वह अच्छे से कर सकता है — वह झूठ पकड़ रहा था। जब किसी एजेंट ने कहा कि उसका खिलाड़ी पिछले सीज़न में तेज़ गेंदबाज़ी में सबसे किफ़ायती था, तो एनालिस्ट ने बताया कि उसके सत्तर प्रतिशत ओवर उस मैदान पर आए थे जहाँ बाउंड्री छोटी थी और पिच धीमी थी। डेटा ने उस दावे को तोड़ा। यह डेटा का सबसे ईमानदार इस्तेमाल है — खंडन करना, निर्माण नहीं।

लेकिन फ़्रैंचाइज़ी ने वह खिलाड़ी फिर भी ख़रीदा, क्योंकि कोच को उसकी गेंद पसंद थी। और वह खिलाड़ी अगले सीज़न में चोटिल हो गया। अब बताइए — किसका डेटा सही था?

---

जिस वेरिएबल का नाम भीड़ था

सितंबर से नवंबर 2026। पूरा आईपीएल सीज़न यूएई में, तीन मैदानों पर, बिना दर्शकों के। स्टैंड्स में कटआउट, स्पीकर से निकलती कृत्रिम तालियाँ, और कमेंट्री में एक अजीब-सी ख़ामोशी जिसे कोई नाम नहीं दिया गया था।

उस सीज़न ने क्रिकेट एनालिटिक्स को एक तोहफ़ा दिया जिसकी क़ीमत उसने ख़ुद नहीं समझी। हर मॉडल में एक वेरिएबल होता है जिसे होम एडवांटेज कहते हैं। वह वेरिएबल हर टीम के लिए, हर मैच में, हर सीज़न में थोड़ा-बहुत जोड़ता-घटाता रहता है। 2026 में वह वेरिएबल पूरे सीज़न के लिए शून्य हो गया, क्योंकि किसी की भी होम ग्राउंड उस देश में नहीं थी।

और तब पता चला कि जिसे हम होम एडवांटेज कहते आए थे, उसका बड़ा हिस्सा असल में भीड़ एडवांटेज था। वह वेरिएबल पिच का नहीं था, वह उन बीस हज़ार लोगों का था जो गेंदबाज़ के रन-अप के पीछे बैठे होते हैं और जब वह विकेट लेता है तो शोर करते हैं, और जब बल्लेबाज़ आउट होता है तो उस शोर में एक अलग तरह का दबाव बनता है जो किसी स्कोरबुक में दर्ज नहीं होता।

मैंने उस सीज़न में एक पूर्व गेंदबाज़ से पूछा था कि बिना दर्शकों के गेंदबाज़ी में क्या फ़र्क़ पड़ता है। उसने कहा कि विकेट लेने के बाद जो तीन सेकंड होते हैं, वे उसके लिए सबसे ज़रूरी होते हैं। उन तीन सेकंड में वह शोर उसे बताता है कि उसने क्या किया। बिना शोर के, उन तीन सेकंड में कुछ नहीं होता, और वह अगली गेंद फेंकने चला जाता है जैसे कुछ हुआ ही न हो।

यह उस स्क्रीन के बारे में बहुत कुछ बताता है जो कहती है कि सूचना अपर्याप्त है। वह स्क्रीन सही थी। उस सीज़न में जो सबसे ज़रूरी जानकारी थी — भीड़ का दबाव, शोर की गूँज, किसी के चेहरे पर पड़ने वाली उस एक पल की रोशनी — वह किसी कॉलम में नहीं थी।

---

पचास प्रतिशत जो ख़ुद को सौ प्रतिशत कहता है

अब उस स्क्रीन की सबसे बड़ी ग़लती की तरफ़ आते हैं, और वह ग़लती तकनीकी नहीं, भाषाई है।

DRS में बॉल-ट्रैकिंग देखिए। गेंद पैड पर लगती है, बड़ी स्क्रीन पर तीन गोले बनते हैं, और सिस्टम बताता है कि गेंद स्टंप्स पर लग रही है या नहीं। जब अनुमान पचास-पचपन प्रतिशत के फ़ासले पर होता है, तो वही 'अंपायर्स कॉल' हो जाता है और मैदानी फ़ैसला बरक़रार रहता है।

लेकिन स्क्रीन पर जो दिखता है, वह प्रायिकता नहीं दिखती। वह एक ठोस गेंद दिखती है जो एक ठोस स्टंप से टकरा रही है। दर्शक उसे सच के रूप में पढ़ता है। कमेंटेटर कहता है कि गेंद स्टंप्स पर थी। किसी ने नहीं कहा कि गेंद शायद स्टंप्स पर थी, और शायद ही का मतलब यह है कि हमें पता नहीं।

यह डेटा डेस्क की सबसे बड़ी चूक है — वह अनिश्चितता को एक तस्वीर में बदल देता है, और तस्वीर हमेशा आत्मविश्वास से बोलती है। एक संख्या जो कहती है '51 प्रतिशत' ईमानदार होती है। उसी संख्या का त्रिआयामी चित्र जो कहता है 'लगा हुआ है' — वह झूठ है, चाहे गणित कितना भी साफ़ हो।

मैंने यह बहस कई बार सुनी है कि DRS से अंपायरिंग बेहतर हुई या बिगड़ी। मुझे लगता है सवाल ग़लत है। सवाल यह है कि क्या हमने दर्शक को यह समझाया कि वह जो देख रहा है, वह एक निर्णय नहीं, एक अनुमान है। हमने नहीं समझाया। हमने उसे एक ऐसा चित्र दिया जो उससे ज़्यादा आत्मविश्वास से बोलता है जितना उस चित्र को बोलने का हक़ था।

और यही बात उस स्क्रीन पर लौटकर आती है जो कहती है 'सूचना अपर्याप्त'। जब सिस्टम यह कहता है कि उसके पास जानकारी नहीं है, तो वह सच बोल रहा होता है। जब वह एक खाली बॉक्स में एक संख्या भर देता है, तब वह झूठ बोल रहा होता है। समस्या यह है कि हम दोनों को एक ही फ़ॉन्ट में पढ़ते हैं।

---

शरीर बनाम स्क्रीन

तेज़ गेंदबाज़ का वर्कलोड मॉडल आज हर टीम के पास है। GPS पैच, गेंदों की संख्या, स्प्रिंट की तीव्रता, रिकवरी का समय — सब जुड़कर एक संख्या बनाती है जो बताती है कि इस गेंदबाज़ को अगले मैच में आराम चाहिए।

मैंने एक बार एक तेज़ गेंदबाज़ से पूछा था कि जब स्क्रीन कहती है कि तुम्हें आराम चाहिए और तुम्हारा शरीर कहता है कि तुम ठीक हो, तब क्या होता है। उसने कहा — स्क्रीन जीत जाती है, क्योंकि स्क्रीन के पास काग़ज़ होता है और शरीर के पास सिर्फ़ एहसास।

यह जवाब मुझे ठीक नहीं लगा, लेकिन मैं यह भी नहीं कह सकता कि वह ग़लत था। क्योंकि उसी साल एक और गेंदबाज़ ने कहा कि वह ठीक है, खेला, और तीसरे ओवर में उसकी हैमस्ट्रिंग चली गई। उस दिन स्क्रीन सही थी।

तो बात डेटा बनाम आँख की नहीं है। बात यह है कि डेटा किस चीज़ को नाप रहा है और किस चीज़ को छोड़ रहा है। वर्कलोड मॉडल गेंदों की संख्या नापता है, लेकिन यह नहीं नापता कि उस गेंदबाज़ की माँ उस हफ़्ते अस्पताल में थी, या यह कि वह तीन रात से सो नहीं पाया है, या यह कि उसका अनुबंध अगले साल ख़त्म हो रहा है और उसे एक मैच और चाहिए।

मॉडल वही नापता है जो उसके टेम्पलेट में है, और टेम्पलेट वही बनाता है जो पहले से नापा जा चुका है। यह एक बंद घेरा है। उस घेरे से बाहर का हर सच धीरे-धीरे अदृश्य हो जाता है, और फिर एक दिन किसी रिपोर्ट में उसकी जगह लिखा होता है — सूचना अपर्याप्त।

---

सेकंड इलेवन, चयनकर्ता की नोटबुक, और वह आदमी जो पिच बनाता है

मैं पिछले कुछ साल से एक आदत डाल रहा हूँ। हर सीरीज़ में एक मैच ऐसा चुनता हूँ जिसे कोई नहीं देख रहा होता — रणजी का कोई प्लेट ग्रुप मैच, कोई अंडर-19 ट्रायल, कोई क्लब फ़ाइनल — और वहाँ बैठ आता हूँ। उन मैचों में मुझे वह चीज़ मिलती है जो बड़े मैचों में कभी नहीं मिलती: वहाँ कोई डेटा नहीं है, इसलिए लोग अपनी आँखों से देखते हैं।

एक चयनकर्ता को मैंने एक बार ऐसी नोटबुक में लिखते देखा जिसमें कोई प्रिंटेड कॉलम नहीं था। उसने मुझे बताया कि वह पिछले बीस साल से ऐसी ही नोटबुक रख रहा है, क्योंकि जो चीज़ उसे चाहिए होती है वह किसी फ़ॉर्म में नहीं होती — जैसे यह कि एक बल्लेबाज़ ने आउट होने के बाद कैसे वापसी की, या यह कि एक गेंदबाज़ ने अपना आख़िरी ओवर किस हाल में फेंका।

मुझे लगता है कि भारतीय क्रिकेट का सबसे क़ीमती डेटाबेस उस नोटबुक में है, और वह कभी डिजिटल नहीं होगा, क्योंकि उसका कोई फ़ॉर्मैट नहीं है।

इसी तरह वह आदमी जो पिच बनाता है। कोई मॉडल यह नहीं बताता कि उसने पिच पर कितना पानी दिया, किस दिन दिया, और क्यों दिया। लेकिन चौथे दिन का पूरा खेल उसी फ़ैसले पर टिका होता है। जब कमेंटेटर कहता है कि पिच धीमी हो गई है, तब वह उस आदमी का नाम नहीं लेता।

यही मेरा सबसे बड़ा ईमानदारी-संबंधी सवाल है। हमने क्रिकेट का डेटा इतना बढ़ा दिया है कि हमें लगता है कि हमने क्रिकेट को समझ लिया है। असल में हमने सिर्फ़ उन हिस्सों को समझा है जिन्हें नापना आसान था। बाक़ी सब अभी भी उसी तरह अदृश्य है जैसे 2026 में था — बस अब अदृश्यता के साथ एक डैशबोर्ड आ गया है जो उसे एक तकनीकी शब्द में बदल देता है।

---

वह बहस जो ग़लत जगह हो रही है

अब उस कोण की तरफ़ जो मुझे सबसे ज़्यादा परेशान करता है।

पिछले दस साल से भारतीय क्रिकेट में एक बहस चल रही है — डेटा बनाम आँख। एनालिटिक्स बनाम अनुभव। स्प्रेडशीट बनाम इंस्टिंक्ट। यह बहस हर टॉक शो में होती है, हर कॉलम में लिखी जाती है, और हर बार यह एक ही जगह पर ख़त्म होती है कि दोनों का मेल चाहिए। यह एक ऐसा निष्कर्ष है जिसे कहने में कोई जोखिम नहीं है और जिससे कुछ बदलता भी नहीं।

उस बहस का असली अंधा धब्बा यह है कि दोनों पक्ष उन्हीं मैचों को देख रहे हैं। जो डेटा-पक्ष है वह टेलीविज़न मैचों का डेटा बना रहा है। जो आँख-पक्ष है वह भी टेलीविज़न मैच ही देख रहा है, क्योंकि वहीं कमेंट्री की नौकरी है। दोनों के बीच जो बहस है वह टेलीविज़न क्रिकेट के अंदर की बहस है।

जो असली सवाल है वह उस मैच में बैठा है जिसे दोनों नहीं देख रहे — पोरबंदर का रणजी क्वार्टर फ़ाइनल, रोहतक का अंडर-16 ट्रायल, गुवाहाटी का वह मैदान जहाँ स्कोरर भी एक ही आदमी है। वहाँ न डेटा पक्ष पहुँचता है और न आँख पक्ष। वहाँ सिर्फ़ एक आदमी है जो नोटबुक में लिख रहा है और अगली सुबह एक रिपोर्ट भेज रहा है जिसे कोई नहीं पढ़ता।

इसलिए जब कोई कहता है कि भारतीय क्रिकेट का डेटा-सिस्टम मज़बूत हो गया है, तो मैं पूछता हूँ — किस हिस्से का? उस हिस्से का जो कैमरे के सामने है, हाँ। और उस हिस्से का जो कैमरे के बाहर है, वहाँ हम आज भी वहीं खड़े हैं जहाँ 2026 में थे, बस अब हमारे पास एक ज़्यादा अच्छा बहाना है।

मुझे यह भी साफ़ कहना है कि मैं रोमांटिसिज़्म के जाल में नहीं फँसना चाहता। यह सच नहीं है कि रणजी क्रिकेट मर रहा है। वह खेला जा रहा है, हर साल, बीस से ज़्यादा टीमों के साथ, और वहाँ क्रिकेट की गुणवत्ता किसी भी आईपीएल लीग मैच से कम नहीं होती। जो मर रहा है वह कवरेज है। और कवरेज का मरना डेटा का मरना है, और डेटा का मरना उस खिलाड़ी के करियर का मरना है जिसे कोई ख़रीद नहीं रहा था क्योंकि उसकी हाईलाइट रील नहीं बनी थी।

---

वह सुबह, फिर से

मैं उस कोटला की सुबह पर लौटता हूँ, क्योंकि वह मेरे लिए एक तारीख़ नहीं, एक तरीक़ा है।

उस दिन मैंने सत्तर मिनट में सैंतालीस वॉइस नोट रिकॉर्ड किए थे। उनमें से किसी में भी मैंने यह नहीं कहा कि किसने कितने रन बनाए। मैंने यह कहा कि स्टैंड्स कैसे खाली हैं, कि एक आदमी खाँस रहा है, कि दूर कहीं एक भोंपू बज रहा है जिसे किसी ने रोका नहीं, कि मैदान पर एक खिलाड़ी मास्क पहने हुए है और उसकी आँखें कुछ और कह रही हैं।

वह डेटा था। बस वह उस फ़ॉर्मैट में नहीं था जिसे कोई सिस्टम पढ़ सके। उसे पढ़ने के लिए कान चाहिए थे, और उस दिन प्रेस बॉक्स में कान किसी के पास नहीं थे, सबके पास स्क्रीन थी।

उस स्क्रीन पर लिखा था — सूचना अपर्याप्त।

और मुझे आज लगता है कि वह स्क्रीन उस दिन पूरी सच्चाई बोल रही थी, बस वह अपने बारे में बोल रही थी, मैच के बारे में नहीं। उसने कहा था कि मेरे पास उस दिन के लिए कोई कॉलम नहीं है। उसने यह नहीं कहा था कि उस दिन कुछ हुआ नहीं।

यही फ़र्क़ है जिसे हम भूल जाते हैं। एक खाली कोशिका एक वाक्य है। वह कहती है — यहाँ कुछ था, और हमने उसे नहीं देखा। हमने उसे एक तकनीकी ख़राबी समझकर पार कर लिया, और अगली सुबह एक और डैशबोर्ड खुल गया।

---

आगे क्या

जब अगली बार कोई चयनकर्ता बैठकर प्रिंटआउट देखे, तो मेरा एक सवाल है जो मैं उस काग़ज़ पर देखना चाहता हूँ — क्या उस प्रिंटआउट में कोई कॉलम उस चीज़ के लिए है जो टेम्पलेट में नहीं है?

अगर नहीं है, तो वह प्रिंटआउट पूरा नहीं है, चाहे उसमें कितनी भी संख्याएँ हों। और अगर हम यह मानते रहे कि जो नापा गया है वही पूरा क्रिकेट है, तो हम धीरे-धीरे उन खिलाड़ियों को खो देंगे जो उस टेम्पलेट से बाहर पैदा होते हैं — जो धीमे हैं लेकिन समझदार हैं, जो कुरूप हैं लेकिन अडिग हैं, जो उस दिन खेले जब हवा में साँस लेना मुश्किल था और जिन्होंने फिर भी गेंद फेंकी।

कोटला की उस सुबह ने मुझे एक चीज़ दी जो किसी डैशबोर्ड ने नहीं दी — यह यक़ीन कि सबसे ज़रूरी जानकारी अक्सर उस कमरे में होती है जहाँ कोई लैपटॉप नहीं खुला होता। माइक्रोफ़ोन ने मुझे तेज़ लिखने से ज़्यादा ईमानदार लिखना सिखाया, और ईमानदारी का सबसे सस्ता टेस्ट यह है कि आप अपने ही डेटा की खाली कोशिका को पहचान सकें और उसे छुपाने के लिए कोई संख्या न गढ़ें।

स्कोरकार्ड में वह जगह आज भी खाली है। उसे खाली रहने दीजिए। वह भारतीय क्रिकेट की सबसे ईमानदार लाइन है।